


Ion  DRU ŢĂ (3 septembrie 1928, comuna Horodişte, judeţul 
Soroca). Cele dintâi povestiri îi sunt publicate la începutul anilor ’50. 
Primul volum de schiţe şi nuvele, La noi în sat, vede lumina zilei în 1953, 
fiind urmat de alte povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris în 
1955, publicat în 1957). Colaborează la ziarele Ţăranul sovietic, Moldova 

socialistă şi la revista Femeia Moldovei. Absolvă Cursurile Superioare 
de Literatură de pe lângă Institutul de Literatură „A.M. Gorki” al Uni-
unii Scriitorilor din URSS (1957). Criticile distrugătoare din partea 
oficialităţilor comuniste din RSS Moldovenească vizând scrierile sale, 
mai ales romanul Povara bunătăţii noastre (1963, prima parte, Balade 

din câmpie, integral, Povara bunătăţii noastre, 1970), precum şi filmul 
Ultima lună de toamnă, îl fac pe autor să se stabilească la Moscova (1959). 
Ca dramaturg, este autorul unui şir de piese montate cu succes atât în 
RSSM, cât şi pe scenele multor teatre din fosta URSS şi din străinătate: 
Casa mare (1961), Doina (1968), Păsările tinereţii noastre (1971), Horia 
(1973), Frumos şi sfânt (Sfânta sfintelor; 1974), Cervus divinus (1975), 
Apostolul Pavel (1996) şi multe altele.

În 1967 i se decernează Premiul de Stat al RSS Moldoveneşti pentru 
nuvela Ultima lună de toamnă şi romanul Balade din câmpie. După 
stabilirea la Moscova, publică în limba rusă mai multe volume de proză, 
eseistică şi dramaturgie. Deţine titlurile de Scriitor al Poporului (1988), 
membru de onoare al Academiei Române (1990) şi membru titular al 
Academiei de Ştiinţe a Moldovei (1992). Laureat al Premiului Naţional 
al Republicii Moldova în domeniul literaturii (2008) şi al Premiului 
Constantin Brâncoveanu, secţiunea Literatură (2014).

Opera sa mai include romanele Clopotniţa (1972) şi Biserica  

Albă (1983).
În seria de autor Ion Druţă a Editurii CARTIER au mai apărut 

romanele Frunze de dor, Povara bunătăţii noastre, Clopotniţa, Biserica 

Albă, volumele de proză scurtă Şoapte de nuc, Horodişte, Daruri, piesele 
Casa mare, Doina, Păsările tinereţii noastre, balada epică Plecarea lui 

Tolstoi şi volumele de eseuri şi proză memorialistică Grădina Domnului 

şi Căsuța de la Răscruce.

„Sunteți o persoană respectată, un scriitor îndrăgit, cărțile dumnea-

voastră sunt larg cunoscute, la noi şi peste hotare. Credeți-l pe un om 

singuratic, atacurile la adresa dumneavoastră vor înceta, fără îndoială, 

şi nimic nu va putea zdruncina recomandația noastră pentru unul dintre 

cei mai buni scriitori ai noştri.”

Valentin kATAEV
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H U LU BAŞI I  DE PE LU M E A  

CE A L A LTĂ

Scrisoarea din cufărul bunicii

De-i frig, de plouă, de bate vântul…
Cititorii mai în vârstă o fi ținând minte scena din „Frunze de 

dor” când la marginea satului se adunau femeile, copiii, bătrânii 
şi stăteau cu sufletul la gură în aşteptarea veştilor trimise de pe 
front. Am scris-o, cum s-ar zice, pe viu, căci nu trecuse multă vre-
me de la terminarea războiului, când se scriau şi se trimiteau veşti 
din satul de baştină până acolo unde explodau obuze şi curgea 
sângele pârău. După trimiterea veştilor de acasă, oamenii se adu-
nau grămăjoară şi aşteptau cu înfrigurare ce le va aduce poştaşul 
de la cei scumpi şi dragi. Apoi că nu era vorba doar de un singur 
sat, de un caz unic ce avusese loc doar în Valea Răzeşilor. În fiece 
sat era un punct anume, fie lângă şcoală, lângă biserică sau lângă 
sovietul sătesc, unde se adunau sătenii în aşteptarea poştaşului…

Omului de azi îi vine greu să-şi închipuie ce însemna pe 
atunci primirea unei scrisorele în trei colțuri, numite laconic de 
popor „hulubaş”. Pe timpul războiului nu se găseau nici plicuri, 
nici hârtie, scrisorile se aşterneau pe ce se găsea, apoi foițele celea 
erau adunate în trei colțuri, cum făceau cândva copiii hulubaşi 
din foile de caiet, de le aruncau prin geamul şcolii să vadă până 
unde vor ajunge hulubaşii lor. Acum hulubaşii ni se trimiteau nu 
de copii, ci de oameni în toată firea, şi nu prin geamul şcolii, ci 
de departe, din Ungaria, din Slovacia, din Moravia, şi sătenii se 
adunau, stăteau prin frig şi ploaie, aşteptându-şi hulubaşul cum 
se aşteaptă o minune, un dar ceresc.

Se întâmpla deseori că cel plecat la război tăcea cu săptămâni-
le, cu lunile. Cei de acasă prindeau a-l boci şi, când colo, le venea 
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veste de la cel pierdut, venea în trei colțuri, în chip de hulubaş, pă-
rea că, într-adevăr, vine de pe lumea cealaltă. Sărmanul a fost grav 
rănit, acum e în spital. Nu vă închipuiți bucuria celora în mâinile 
cărora se lăsa acel hulubaş! Îl mângâiau, îl sărutau, îl duceau aca-
să în sân, îl citeau cu glas tare, o dată şi încă o dată. După care îl 
aruncau undeva pe pervazul geamului şi a doua zi uitau de el, pen-
tru că războiul continua, sângele curgea pârău, totul se relua de la 
capăt. Aşteptarea de ieri, potolită pentru câteva ceasuri, se trans-
forma peste noapte într-o nouă aşteptare, la fel de înfrigurată. 

Principalul era să se termine odată războiul, să se întoarcă cei 
scumpi şi dragi la vetrele lor, iar hulubaşii, odată ce şi-au înde-
plinit misiunea, la ce ar mai fi ei buni? În gospodăria țărănească, 
totul trebui să fie bun la ceva, să-şi aibă rostul său. Scrisorile se 
scriu pentru a fi citite. Odată ajunse la destinație şi citite, îşi pierd 
rostul. Țăranii nu sunt sentimentali, scrisorile, în concepția lor, 
nu depăşesc prețul hârtiei pe care au fost scrise. De altfel, o vreme, 
scrisorile aşa se şi numeau – hârtie. Am trimis hârtie la băiet, am 
primit hârtie, aşteptăm hârtie.

Prin anii ’70-’80 ai secolului trecut, când intrase în modă ame-
najarea muzeului satului şi fiecare sat ținea morțiş să aibă muzeul 
său, începuse o goană nebună după obiecte istorice, după rarități. Se 
adunau covoraşe, păretare, suveici, spătare, fotografii de familie de-
colorate, sluțite de muşte şi de pioneze ruginite. Apoi veni şi rândul 
scrisorilor ostăşeşti trimise de pe front. Vai de mine, vă aducem câte 
vreți, cu sacul vi le aducem. Păi, hai dar. Aduceți-ni-le.

Şi au pornit cu toții prin sate în căutarea hulubaşilor de pe front.
Vine blagoslovita Zi a Memoriei şi se deschide muzeul satu-

lui în Valea de Sus. Făcut frumos, gospodăreşte, cu suflet. Donițe, 
pluguri, ciuturi, butoaie, coşuri împletite în două vițe, coşuri îm-
pletite în patru vițe, sape şi greble de pe vremea lui Papură-Vodă, 
panorame de imagini cu fruntaşii satului, încă o panoramă cu 
bărbații satului participanți la război, dar pe măsuța numită „Ul-
tima scrisoare”, unde urmau să fie adunate scrisorile celor căzuți 



7

pe câmpul de luptă, aşa-zişii hulubaşi de pe lumea cealaltă, nimic. 
Pustiu. Niciun hulubaş. 

Nu s-au putut găsi, tovarăşi, ce să-i faci, aşa e lumea noastră, 
s-o primim aşa cum este. Dar las’ că mâine-poimâine se deschi-
de muzeul în Valea de Jos, acolo-s gospodari adevărați, neam de 
răzeşi, acolo un fir de ață nu se pierde din casa omului. Într-ade-
văr, un muzeu şi mai şi. Zeci, sute de obiecte, unele cărora sătenii 
nici rostul, nici denumirea nu le-o mai țineau minte. Panorame 
cu fruntaşii producției, Panorame cu participanții la război. Pe 
măsuța „Ultima scrisoare”, rezervată pentru scrisorile ostaşilor 
căzuți în lupte, nicio scrisorică, niciun rând.

„Masa pomenirii” devine „Masa tăcerii”. Ştia marele Brâncuşi 
ce ştia.

„Dar lăsați-ne odată în pace cu scrisorelele celea de pe front, 
nu mai scoateți sufletul din noi… Conținutul hârtiuțelor celea 
nu prezenta nimic, nu avea nicio importanță. Însuşi faptul sosirii 
acelei scrisori era pe atunci important, şi el spunea celor de acasă 
doar două cuvinte: SUNT VIU. Toate celelalte mărunțişuri şi în-
chinăciuni de sănătate la cutare şi cutare, toate erau ca un fel de 
umplutură. Nu aveau importanță atunci, cu atât mai mult nu vor 
avea acum.”

Viața țăranului a fost şi rămâne munca, o muncă grea, din 
zori până în noapte. Deseori, gonit de griji şi nevoi, el nu are nici 
timp, nici puteri pentru a mai cerne o dată evenimentele zilei tre-
cute, nemaivorbind de cele petrecute alaltăieri. Poate de aceea ca-
ută să scape cât mai repede de emoțiile ce i-ar răscoli memoria. 
Răstoarnă totul cu carul în aşa-zisele vremi trecute, le uită pe toate 
cu hurta. Omul cu sapa are un singur izvoraş de energie – şi pen-
tru amintiri, şi pentru prăşitul popuşoilor. Intuitiv, el îşi foloseşte 
timpul şi energia rațional. Din amintiri, zamă nu se face, pe când 
cu o mămăliguță caldă cu mujdei, de bine, de rău, se poate ierna. 

Creion şi hârtie curată, într-o casă țărănească, rar când vei în-
tâlni. Şi apoi la ce le-ar trebui? Când e nevoie să memorizeze ceva, 
fac o însemnare pe ce s-o nimeri, cu ce s-o nimeri. Aşa se face 
că, deseori, se pot întâlni inscripții acolo unde nicidecum nu le 
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era locul. Pe reversul unei iconițe se poate citi: „vaca o umblat cu 
buhaiul la 10 iunie”. A scris ca să ştie cam pe când vor avea lapte 
în casă, dar când anume părintele şi fratele mai mare au căzut pe 
câmpul de luptă, asta stăpânul casei nu o mai ține minte. 

 Erau pe undeva pohoroncile celea, în care se comunica când 
anume şi unde anume soldatul cutare pal gheroiceski smertu na 
pole boia, adică şi-a dat eroic viața pe câmpul de luptă, v-am tra-
dus, dacă poate nu ştiți ruseşte. O vreme, mama le păstra împreună 
cu chitanțele de la predarea pâinii la stat. Celora ce aveau morți pe 
front li se uşurau oleacă impozitele, predau ceva mai puțin, ca să nu 
moară şi ei aici, acum de foame. Dar mai apoi, cum ne-au acoperit 
colhozurile, adunându-se totul la grămadă, schimbându-se totul, 
s-au rătăcit, s-au pierdut pe undeva şi chitanțele, şi pohoroncile…

 Ei, hai, chitanțele şi pohoroncile s-au pierdut, dar scrisorile 
lor? Că doar părintele şi fratele mai mare, cât mai erau în viață, de 
acolo, de pe front vă scriau?

 Scriau ei, săracii, dar ştiți cum arătau, ce conțineau ele, 
scrisorile celea venite de pe front? La noi, rar cine avea patru cla-
se terminate. Copiii erau de mici puşi la muncă – păşteau vitele, 
pliveau, prăşeau. Două-trei clase, şi acelea pe apucate, glodurile 
țineau cu lunile, iar de încălțat şi îmbrăcat nu prea. A şti carte pe 
atunci însemna trei lucruri: a scrie, a ceti şi a număra până la o 
sută. Cum toate istea erau însuşite, copiii erau luați de la şcoală. 
Scrisorile ostaşilor noştri puteau fi citite o singură dată, şi aceea 
cu mare chin. Litere româneşti amestecate cu cele ruseşti, rânduri 
ce veneau călare unul peste altul, nici punct, nici virgulă, şi toate 
scrise în mare grabă, pe genunchi, pe o foaie ruptă dintr-o carte… 
Cine în satul nostru, şi nu numai în satul nostru, în satele vecine, 
în tot raionul, în toată Moldova, se poate lăuda că mai păstrează o 
scrisorică venită de pe front?! Arată-mi-l, adu-l încoace, că eu, de 
unde am, de unde n-am, cumpăr scrisoarea, dau o mie de lei pe 
dânsa şi o ducem împreună la muzeul republican!
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* * *

Şi totuşi, arareori, se întâmplă minuni pe lumea asta. Se întâm-
plă ele şi în Moldova. Când moda muzeelor săteşti s-a cam trecut, 
şi sărmanele muzee, cum se obişnuieşte la noi, au căzut în pustiire, 
iată că, nici mai ştii cum şi de unde, apare la lumină câte un hulubaş, 
cu adevărat sosit de pe lumea cealaltă. Povestea unei asemenea mari 
minuni mi-a fost dat s-o aflu şi eu. Mi-a povestit-o doamna Dogoş, 
o profesoară de la nord, de undeva de lângă Mărculeşti, oricum, un 
sat nu departe de Bălți. Era de mulți ani stabilită cu traiul şi servi-
ciul în capitală, dar, ca toți intelectualii din prima generație, păstra 
legătura cu satul natal. Se tot ducea din când în când s-o vadă pe 
maică-sa, să-şi vadă rudele, vecinii, colegii de şcoală.

Într-o duminică, îmi povesteşte dumneaei, fiind în ospeție la 
părinți şi rămânând singură în casă, tata, afumat de dimineață, 
dormea sub şopron, mama, dusă în sat cu dorul, şi eu, puişor, 
nepuişor, dar, precum am zis, rămasă singură, curioasă ca toate fe-
meile, ce-mi vine că am început a cotrobăi într-un cufăr moştenit 
încă de la bunica. Poate-poate, printre vechiturile cele, voi desco-
peri ceva care ar mai putea fi la modă. Tot scotocind printre fuste 
şi şaluri mâncate de molii, dau la fundul cufărului de o foiță adu-
nată în trei colțuri, un hulubaş, o scrisorică cum se trimiteau pe 
timpul războiului. Un scris ciudat, complet necunoscut.

Poate fi scrisoare de la tata, m-a trăsnit deodată un gând ca 
un fulger. Adevăratul meu părinte căzuse pe front, maică-mea era 
gravidă cu mine când el fusese mobilizat. M-a crescut cel de-al 
doilea tată.

Cum se întâmpla pe atunci, scrisorile de pe front veneau cu 
o foarte mare întârziere, căci trebuiau cenzurate, iar cârligele 
țăranilor basarabeni cereau o muncă serioasă pentru a fi descifra-
te. Pesemne, aşa se întâmplase şi atunci. Maică-sa a născut, apoi a 
venit la poartă poştaşul cu pohoronca, cum se numeau buletinele 
ce anunțau căderea ostaşilor pe câmpul de luptă. În treacăt fie 
spus, fiecare țară îşi avea felul său de a aduce trista veste familiei 
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celui căzut pe front. În Germania, asemenea veşti le aducea fami-
liei învățătorul, în Franța şi în Italia, preotul, în Anglia şi în State-
le Unite – comisarul militar. În Uniunea Sovietică, pesemne, dat 
fiind că jertfe erau mult prea multe, totul era lăsat pe seama servi-
ciilor poştale. Cumplita veste ți-o transmitea şi înmâna poştaşul. 

 Iaca, fa, de-amu gata. S-o dus şi al tău, Dumnezeu să-l ierte.
I-au făcut o slujbă de pomenire în satul vecin, pentru că în sa-

tul lor, biserica era închisă, preotul se refugiase peste Prut. După 
care parastas, maică-sa, tânără cum era, cu un copil sugaci, avea 
a duce de una singură o gospodărie țărănească, îi venea greu şi, 
mai de voie, mai de nevoie, s-a recăsătorit. Şi când colo, apare 
poştaşul la poartă cu o scrisorică de la bărbatul răposat. Biata fe-
meie, având de acum altă familie, ca să nu apară în casă tensiuni, 
repejor a ascuns hulubaşul în cufărul bunicii plin cu vechituri, 
şi, cum l-a ascuns, a şi uitat de el. Aşa e printre țărani. Când îşi 
spune țăranul sie însuşi: asta trebuie s-o uit, chiar o uită. Şi nu 
că aşa, uşurel. Țăranul uită adânc, fundamental, o dată pentru 
totdeauna.

Cu inima tremurândă de emoții, îmi povestea biata profesoa-
ră, desfac scrisorica şi prind a citi. 

Redau conținutul acelei scrisorele sumar, din memorie, aşa 
cum mi s-a povestit. Mai întâi, scria el, mă închin de sănătate la 
cutare şi la cutare, şi la cutare, iar în rândul doi te rog să-mi scrii 
ce face micuța noastră, că erai gravidă când am plecat. Îmi spune 
inima că ai născut o fetiță, te rog să-mi scrii cum arată, cu cine 
seamănă şi ce nume i-ai dat. La noi aici plouă, şi eu stau ud leoarcă 
în tranşeu. Mă încălzesc numai cu gândul la fetița noastră. M-am 
rugat Domnului să semene cu tine, că eu, ca toți bărbații, aşa şi 
aşa, da’ tu chiar că eşti arătoasă, curat fața neamului… 

Țăranii sunt foarte zgârciți la laude când vine vorba de soții, 
considerând că sarcina bărbatului, în primul rând, e să-i ştie soția 
de frică. Altminteri căsnicia nu se face, după părerea lor. La urma 
urmei, cuşma să fie cuşmă, broboada să fie broboadă, fiecare să-şi 
ştie locul. Şi când colo, unul din lumea asta de mojici neciopliți, 


