


Ton DRUTA (3 septembrie 1928, comuna Horodiste, judetul
Soroca). Cele dintai povestiri ii sunt publicate la inceputul anilor ’50.
Primul volum de schite si nuvele, La noi in sat, vede lumina zilei in 1953,
fiind urmat de alte povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris in
1955, publicat in 1957). Colaboreazi la ziarele Taranul sovietic, Moldova
socialistd si la revista Femeia Moldovei. Absolva Cursurile Superioare
de Literatura de pe langé Institutul de Literatura ,,A.M. Gorki” al Uni-
unii Scriitorilor din URSS (1957). Criticile distrugatoare din partea
oficialitatilor comuniste din RSS Moldoveneasca vizand scrierile sale,
mai ales romanul Povara bundtdtii noastre (1963, prima parte, Balade
din campie, integral, Povara bundtdtii noastre, 1970), precum si filmul
Ultima lund de toamnad, il fac pe autor si se stabileascd la Moscova (1959).
Ca dramaturg, este autorul unui sir de piese montate cu succes atét in
RSSM, cét si pe scenele multor teatre din fosta URSS si din strainétate:
Casa mare (1961), Doina (1968), Pdsdrile tineretii noastre (1971), Horia
(1973), Frumos si sfant (Sfanta sfintelor; 1974), Cervus divinus (1975),
Apostolul Pavel (1996) si multe altele.

In 1967 i se decerneaza Premiul de Stat al RSS Moldovenesti pentru
nuvela Ultima lund de toamnd si romanul Balade din cadmpie. Dupi
stabilirea la Moscova, publicd in limba rusa mai multe volume de proza,
eseistica si dramaturgie. Detine titlurile de Scriitor al Poporului (1988),
membru de onoare al Academiei Roméne (1990) si membru titular al
Academiei de Stiinte a Moldovei (1992). Laureat al Premiului National
al Republicii Moldova in domeniul literaturii (2008) si al Premiului
Constantin Brancoveanu, sectiunea Literaturd (2014).

Opera sa mai include romanele Clopotnita (1972) si Biserica
Albd (1983).

In seria de autor Ion Drutd a Editurii CARTIER au mai apirut
romanele Frunze de dor, Povara bundtdtii noastre, Clopotnita, Biserica
Alba, volumele de prozi scurta Soapte de nuc, Horodiste, Daruri, piesele
Casa mare, Doina, Pdsdrile tineretii noastre, balada epica Plecarea lui
Tolstoi sivolumele de eseuri si prozd memorialistica Gradina Domnului
si Cdsuta de la Rdscruce.

»Sunteti o persoand respectatd, un scriitor indragit, cartile dumnea-
voastrd sunt larg cunoscute, la noi si peste hotare. Credeti-I pe un om
singuratic, atacurile la adresa dumneavoastrd vor inceta, fard indoiald,
si nimic nu va putea zdruncina recomandatia noastrd pentru unul dintre

cei mai buni scriitori ai nostri.”

Valentin KATAEV
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HULUBASII DE PE LUMEA
CEALALTA

Scrisoarea din cufarul bunicii

De-i frig, de ploud, de bate vantul...

Cititorii mai in varsta o fi tindnd minte scena din ,,Frunze de
dor” cand la marginea satului se adunau femeile, copiii, batranii
si stiteau cu sufletul la gurd in asteptarea vestilor trimise de pe
front. Am scris-o, cum s-ar zice, pe viu, cdci nu trecuse multa vre-
me de la terminarea rdzboiului, cAnd se scriau si se trimiteau vesti
din satul de bastind pana acolo unde explodau obuze si curgea
sangele pardu. Dupa trimiterea vestilor de acasa, oamenii se adu-
nau gramajoard si asteptau cu infrigurare ce le va aduce postasul
de la cei scumpi si dragi. Apoi cd nu era vorba doar de un singur
sat, de un caz unic ce avusese loc doar in Valea Razesilor. In fiece
sat era un punct anume, fie langd scoald, langa bisericd sau langd
sovietul sitesc, unde se adunau sétenii in asteptarea postasului...

Omului de azi ii vine greu sa-si inchipuie ce insemna pe
atunci primirea unei scrisorele in trei colturi, numite laconic de
popor ,hulubas”. Pe timpul razboiului nu se gaseau nici plicuri,
nici hartie, scrisorile se asterneau pe ce se gasea, apoi foitele celea
erau adunate in trei colturi, cum faceau candva copiii hulubasi
din foile de caiet, de le aruncau prin geamul scolii sa vadd pana
unde vor ajunge hulubasii lor. Acum hulubasii ni se trimiteau nu
de copii, ci de oameni in toata firea, si nu prin geamul scolii, ci
de departe, din Ungaria, din Slovacia, din Moravia, si sitenii se
adunau, stiteau prin frig si ploaie, asteptandu-si hulubasul cum
se asteaptd o minune, un dar ceresc.

Se intampla deseori cd cel plecat la ridzboi ticea cu sdptamani-
le, cu lunile. Cei de acasi prindeau a-1 boci si, cAnd colo, le venea



veste de la cel pierdut, venea in trei colturi, in chip de hulubas, pa-
rea cd, intr-adevar, vine de pe lumea cealalta. Sarmanul a fost grav
ranit, acum e in spital. Nu va inchipuiti bucuria celora in mainile
cdrora se lisa acel hulubas! Il mangaiau, il sirutau, il duceau aca-
sd in san, il citeau cu glas tare, o datd si inca o datd. Dupa care il
aruncau undeva pe pervazul geamului si a doua zi uitau de el, pen-
tru cd razboiul continua, sangele curgea parau, totul se relua de la
capdt. Asteptarea de ieri, potolitd pentru citeva ceasuri, se trans-
forma peste noapte intr-o noua asteptare, la fel de infrigurata.

Principalul era sa se termine odata rdzboiul, sd se intoarca cei
scumpi si dragi la vetrele lor, iar hulubasii, odata ce si-au inde-
plinit misiunea, la ce ar mai fi ei buni? In gospodaria tdrdneasci,
totul trebui sd fie bun la ceva, sd-si aibd rostul sau. Scrisorile se
scriu pentru a fi citite. Odatd ajunse la destinatie si citite, isi pierd
rostul. Tdranii nu sunt sentimentali, scrisorile, in conceptia lor,
nu depésesc pretul hirtiei pe care au fost scrise. De altfel, o vreme,
scrisorile asa se si numeau — hirtie. Am trimis hartie la baiet, am
primit hértie, asteptam hartie.

Prin anii ’70-’80 ai secolului trecut, cAnd intrase in modd ame-
najarea muzeului satului si fiecare sat tinea mortis sa aibd muzeul
sdu, incepuse o goana nebund dupa obiecte istorice, dupa raritéti. Se
adunau covorase, paretare, suveici, spitare, fotografii de familie de-
colorate, slutite de muste si de pioneze ruginite. Apoi veni si randul
scrisorilor ostdsesti trimise de pe front. Vai de mine, vd aducem céte
vreti, cu sacul vi le aducem. Pii, hai dar. Aduceti-ni-le.

Siau pornit cu totii prin sate in cautarea hulubasilor de pe front.

Vine blagoslovita Zi a Memoriei si se deschide muzeul satu-
lui in Valea de Sus. Facut frumos, gospodareste, cu suflet. Donite,
pluguri, ciuturi, butoaie, cosuri impletite in doud vite, cosuri im-
pletite in patru vite, sape si greble de pe vremea lui Papura-Voda,
panorame de imagini cu fruntasii satului, inca o panorama cu
bérbatii satului participanti la razboi, dar pe masuta numité , Ul-
tima scrisoare”, unde urmau si fie adunate scrisorile celor cazuti



pe campul de lupta, asa-zisii hulubasi de pe lumea cealalté, nimic.
Pustiu. Niciun hulubas.

Nu s-au putut gési, tovardsi, ce sa-i faci, asa e lumea noastra,
s-0 primim asa cum este. Dar las’ cd maine-poimaine se deschi-
de muzeul in Valea de Jos, acolo-s gospodari adevarati, neam de
rizesi, acolo un fir de atd nu se pierde din casa omului. Intr-ade-
vir, un muzeu si mai si. Zeci, sute de obiecte, unele cirora sitenii
nici rostul, nici denumirea nu le-o mai tineau minte. Panorame
cu fruntasii productiei, Panorame cu participantii la razboi. Pe
masuta ,,Ultima scrisoare”, rezervatd pentru scrisorile ostasilor
cdzuti in lupte, nicio scrisoric, niciun rand.

»Masa pomenirii” devine ,,Masa tacerii”. Stia marele Brincusi
ce stia.

»Dar ldsati-ne odatd in pace cu scrisorelele celea de pe front,
nu mai scoateti sufletul din noi... Continutul hartiutelor celea
nu prezenta nimic, nu avea nicio importanti. Insusi faptul sosirii
acelei scrisori era pe atunci important, si el spunea celor de acasa
doar doud cuvinte: SUNT VIU. Toate celelalte maruntisuri si in-
chiniciuni de sinatate la cutare si cutare, toate erau ca un fel de
umpluturd. Nu aveau importantd atunci, cu atdt mai mult nu vor
avea acum.”

Viata tdranului a fost §i rimine munca, o munca grea, din
zori pand in noapte. Deseori, gonit de griji si nevoi, el nu are nici
timp, nici puteri pentru a mai cerne o datd evenimentele zilei tre-
cute, nemaivorbind de cele petrecute alaltaieri. Poate de aceea ca-
uta sa scape cit mai repede de emotiile ce i-ar rdscoli memoria.
Réstoarna totul cu carul in asa-zisele vremi trecute, le uita pe toate
cu hurta. Omul cu sapa are un singur izvoras de energie — si pen-
tru amintiri, si pentru prasitul popusoilor. Intuitiv, el isi foloseste
timpul si energia rational. Din amintiri, zamd nu se face, pe cand
cu o mamaliguta calda cu mujdei, de bine, de rdu, se poate ierna.

Creion si hartie curatd, intr-o casi taraneasca, rar cand vei in-
talni. Si apoi la ce le-ar trebui? Cand e nevoie sa memorizeze ceva,
fac o insemnare pe ce s-o nimeri, cu ce s-o nimeri. Asa se face
cd, deseori, se pot intilni inscriptii acolo unde nicidecum nu le



era locul. Pe reversul unei iconite se poate citi: ,,vaca o umblat cu
buhaiul la 10 iunie”. A scris ca s stie cam pe cidnd vor avea lapte
in casd, dar cAnd anume parintele si fratele mai mare au cdzut pe
campul de luptd, asta stapanul casei nu o mai tine minte.

— Erau pe undeva pohoroncile celea, in care se comunica cand
anume si unde anume soldatul cutare pal gheroiceski smertu na
pole boia, adicd si-a dat eroic viata pe campul de lupta, v-am tra-
dus, dacd poate nu stiti ruseste. O vreme, mama le pastra impreuna
cu chitantele de la predarea painii la stat. Celora ce aveau morti pe
front li se usurau oleacd impozitele, predau ceva mai putin, ca s nu
moard si ei aici, acum de foame. Dar mai apoi, cum ne-au acoperit
colhozurile, adunindu-se totul la gramadd, schimbandu-se totul,
s-au ratacit, s-au pierdut pe undeva si chitantele, si pohoroncile...

— Ei, hai, chitantele si pohoroncile s-au pierdut, dar scrisorile
lor? Ca doar parintele si fratele mai mare, cat mai erau in viatd, de
acolo, de pe front va scriau?

— Scriau ei, sdracii, dar stiti cum aritau, ce contineau ele,
scrisorile celea venite de pe front? La noi, rar cine avea patru cla-
se terminate. Copiii erau de mici pusi la munca - pésteau vitele,
pliveau, praseau. Doui-trei clase, si acelea pe apucate, glodurile
tineau cu lunile, iar de incaltat si imbracat nu prea. A sti carte pe
atunci insemna trei lucruri: a scrie, a ceti si a numara pand la o
sutd. Cum toate istea erau insusite, copiii erau luati de la scoala.
Scrisorile ostasilor nostri puteau fi citite o singura datd, si aceea
cu mare chin. Litere roménesti amestecate cu cele rusesti, rinduri
ce veneau calare unul peste altul, nici punct, nici virguls, si toate
scrise in mare grabd, pe genunchi, pe o foaie rupta dintr-o carte...
Cine in satul nostru, si nu numai in satul nostru, in satele vecine,
in tot raionul, in toatd Moldova, se poate lduda ca mai pdstreazd o
scrisorica venita de pe front?! Arata-mi-1, adu-1incoace, cé eu, de
unde am, de unde n-am, cumpar scrisoarea, dau o mie de lei pe
dénsa §i o ducem impreund la muzeul republican!
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Si totusi, arareori, se intdmpla minuni pe lumea asta. Se intdm-
plé ele si in Moldova. Cand moda muzeelor sitesti s-a cam trecut,
si sirmanele muzee, cum se obisnuieste la noi, au cazut in pustiire,
iatd ca, nici mai stii cum si de unde, apare la lumind cite un hulubas,
cu adevirat sosit de pe lumea cealaltd. Povestea unei asemenea mari
minuni mi-a fost dat s-o aflu i eu. Mi-a povestit-o doamna Dogos,
o profesoard de la nord, de undeva de langa Marculesti, oricum, un
sat nu departe de Balti. Era de multi ani stabilita cu traiul si servi-
ciul in capitald, dar, ca toti intelectualii din prima generatie, pastra
legdtura cu satul natal. Se tot ducea din cind in cand s-o vadd pe
maica-sa, sa-si vadd rudele, vecinii, colegii de scoald.

Intr-o duminici, imi povesteste dumneaei, fiind in ospetie la
périnti si rimanand singurd in casd, tata, afumat de dimineatd,
dormea sub sopron, mama, dusé in sat cu dorul, si eu, puisor,
nepuisor, dar, precum am zis, ramasa singurd, curioasa ca toate fe-
meile, ce-mi vine ca am inceput a cotrobai intr-un cufir mostenit
incd de la bunica. Poate-poate, printre vechiturile cele, voi desco-
peri ceva care ar mai putea fi la moda. Tot scotocind printre fuste
si saluri mancate de molii, dau la fundul cufarului de o foitd adu-
natd in trei colturi, un hulubas, o scrisoricd cum se trimiteau pe
timpul rdzboiului. Un scris ciudat, complet necunoscut.

Poate fi scrisoare de la tata, m-a trasnit deodatd un gand ca
un fulger. Adeviaratul meu parinte cazuse pe front, maica-mea era
gravidd cu mine cind el fusese mobilizat. M-a crescut cel de-al
doilea tata.

Cum se intampla pe atunci, scrisorile de pe front veneau cu
o foarte mare intarziere, cici trebuiau cenzurate, iar carligele
tdranilor basarabeni cereau o muncé serioasd pentru a fi descifra-
te. Pesemne, asa se intimplase si atunci. Maicéd-sa a ndscut, apoi a
venit la poarta postasul cu pohoronca, cum se numeau buletinele
ce anuntau ciderea ostasilor pe cAmpul de lupti. In treacit fie
spus, fiecare tara isi avea felul siu de a aduce trista veste familiei



celui cizut pe front. In Germania, asemenea vesti le aducea fami-
liei invétdtorul, in Franta si in Italia, preotul, in Anglia si in State-
le Unite - comisarul militar. In Uniunea Sovietica, pesemne, dat
tiind cd jertfe erau mult prea multe, totul era lasat pe seama servi-
ciilor postale. Cumplita veste ti-o transmitea si inména postasul.

— Taca, fa, de-amu gata. S-o dus si al tdu, Dumnezeu si-l ierte.

I-au ficut o slujba de pomenire in satul vecin, pentru ca in sa-
tul lor, biserica era inchisd, preotul se refugiase peste Prut. Dupa
care parastas, maicd-sa, tandrd cum era, cu un copil sugaci, avea
a duce de una singurd o gospodirie tardneascd, ii venea greu si,
mai de voie, mai de nevoie, s-a recdsatorit. Si cAnd colo, apare
postasul la poarta cu o scrisorica de la barbatul réposat. Biata fe-
meie, avind de acum altd familie, ca sd nu apara in casa tensiuni,
repejor a ascuns hulubasul in cufirul bunicii plin cu vechituri,
si, cum l-a ascuns, a si uitat de el. Asa e printre tirani. Cand isi
spune taranul sie insusi: asta trebuie s-o uit, chiar o uita. Si nu
cd asa, usurel. Taranul uitd adanc, fundamental, o data pentru
totdeauna.

Cu inima tremuranda de emotii, imi povestea biata profesoa-
rd, desfac scrisorica si prind a citi.

Redau continutul acelei scrisorele sumar, din memorie, asa
cum mi s-a povestit. Mai intai, scria el, ma inchin de sanitate la
cutare si la cutare, si la cutare, iar in randul doi te rog sd-mi scrii
ce face micuta noastra, ci erai gravidi cAnd am plecat. Imi spune
inima ca ai ndscut o fetitd, te rog sd-mi scrii cum aratd, cu cine
seamand si ce nume i-ai dat. La noi aici ploud, si eu stau ud leoarca
in transeu. M4 incélzesc numai cu gandul la fetita noastra. M-am
rugat Domnului sd semene cu tine, cd eu, ca toti barbatii, asa si
asa, da’ tu chiar cd esti ardtoasd, curat fata neamului...

Taranii sunt foarte zgarciti la laude cdnd vine vorba de sotii,
considerind ci sarcina barbatului, in primul rind, e si-i stie sotia
de frica. Altminteri casnicia nu se face, dupa pérerea lor. La urma
urmei, cugma sa fie cusma, broboada sé fie broboadd, fiecare si-si
stie locul. Si cand colo, unul din lumea asta de mojici neciopliti,
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