
B i b l i o t e c a  d e s c h i s ă



ILIJA TROJANOW (n. 1965), prozator și publicist german.  
S-a născut la Sofia (Bulgaria), iar în 1971 a emigrat împreună cu 
 familia, care obține azil politic în Germania. În perioada 1972–1984 
(cu o pauză între 1977 și 1981), a locuit la Nairobi (Kenya), unde tatăl 
lui a lucrat ca inginer. A studiat dreptul la Universitatea din Mün-
chen (1985–1989). În 1989 a fondat Kiril und Method Verlag, iar în 
1992, Marino Verlag, ambele edituri fiind specializate în literatură 
africană. În prezent locuiește la Viena.

După câteva jurnale de călătorie despre Africa și o antolo-
gie de literatură africană contemporană, apărute la începutul  
anilor ’90, publică, în 1996, un prim roman, Die Welt ist groß und  

Rettung lauert überall („Lumea e mare și salvarea pândește peste 
tot”), inspirat de experiența de refugiați politici a lui și a părinților 
lui. Alte romane semnate de Trojanow: Autopol (1997), Der Welten-

sammler („Colecționarul de lumi”, 2006), Eistau („Dezgheț”, 2011), 
Macht und Widerstand („Putere și rezistență”, 2015), Doppelte Spur 

(„Pistă dublă”, 2020). Este autorul mai multor jurnale de călăto-
rie: Der Sadhu an der Teufelswand („Sadhu-ul de la Zidul Diavo-
lului”, 2001), Anden inneren Ufern Indiens („Pe malurile interioa-
re al Indiei”, 2003), Indien. Land des kleinen Glücks („India. Țara  
micii fericiri”, 2006), Gebrauchsanweisung für Indien („Instrucțiuni 
de folosire pentru India”, 2006), Nomade auf vier Kontinenten  
(„Nomad pe patru continente”, 2007) ș.a.

Putere și rezistență este prima carte a lui Ilija Trojanow tradusă 
în limba română.

ANDREI ANASTASESCU (n. 1981) este traducător literar. 
Studii de germană, neerlandeză și traducerea textului literar la 
Universitatea din București. A tradus cărți de Christian Kracht, 
Jenny Erpenbeck, Ulrich Plenzdorf, Walter Benjamin, Hito Steyerl, 
Niklas Luhmann, Peter Sloterdijk ș.a. (din germană) și de Willem 
Jan Otten, Karel Glastra Van Loon, Arthur Japin și P.F. Thomése 
(din neerlandeză). În 2009 și în 2015, a obținut bursa „Schritte”  
a Fundației S. Fischer (Berlin).



IlIja  

trojanow

Putere și rezistență

Tr a d u c e r e  d i n  g e r m a n ă  d e  A n d r e i  A n A s T A s e s c u

roman



Editura Cartier, SRL, str. București, nr. 68, Chișinău, MD2012. 
Tel./fax: 022 20 34 91, tel.: 022 24 01 95. E-mail: cartier@cartier.md 
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, București. 
Tel/fax: 210 80 51. E-mail: romania@cartier.md 
cartier.md

Cărţile Cartier pot fi procurate online pe shop.cartier.md  

și în toate librăriile bune din România și Republica Moldova. 

Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks, Barnes & Noble și cartier.md

LIBRĂRIILE CARTIER  
Librăria din Centru, bd. Ştefan cel Mare, nr. 126, Chișinău. Tel./fax: 022 21 42 03.  
E-mail: librariadincentru@cartier.md 
Librăria din Hol, str. București, nr. 68, Chișinău. Tel.: 022 24 10 00.  
E-mail: librariadinhol@cartier.md

Colecția Biblioteca deschisă este coordonată de Vasile Ernu 
Editor: Gheorghe Erizanu  
Lector: Lucia Țurcanu 
Coperta colecției: Vitalie Coroban 
Coperta: Vitalie Coroban 
Design/tehnoredactare: Ruxanda Sava 
Prepress: Editura Cartier 
Tipărită la Bons Offices

Ilija Trojanow 
PuTERE ŞI REzISTEnȚĂ 
Ediția I, octombrie 2020

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2015
© of the translation: S. Fischer Foundation by order of TRADuKI.
© 2020, Editura Cartier pentru prezenta ediție. Toate drepturile rezervate.  
Cărțile Cartier sunt disponibile în limita stocului și a bunului de difuzare.

Această carte a apărut cu sprijinul oferit de TRADuKI, o reţea pentru promovarea literaturii din 
care fac parte: Ministerul Federal al Afacerilor Europene și Internaţionale din Republica Austria, 
Ministerul Afacerilor Externe din Republica Federală Germania, fundaţia culturală Pro Helvetia 
din Elveţia, KulturKontakt Austria, Institutul Goethe, Agenţia Slovenă de Carte JAK, Ministerul 
Culturii din Republica Croaţia, Resortul pentru Cultură al guvernului principatului Liechtenstein, 
Fundaţia Culturală Liechtenstein și Fundaţia S. Fischer.

Descrierea CIP a Camerei naționale a Cărții 
Trojanow, Ilija.
Putere și rezistenţă: roman / Ilija Trojanow; traducere din germană de Andrei Anastasescu; 
coperta: Vitalie Coroban – [Chișinău]: Cartier, 2020 (Tipogr. „Bons Offices”) – 452 p. –  
(Biblioteca deschisă / colecţia coordonată de Vasile Ernu, ISBn 978-9975-79-922-5).
Apare cu sprijinul S. Fischer Foundation by order of TRADuKI. – 800 ex.
ISBn 978-9975-86-455-8.
821.112.2-31
T 87



Pentru Abdurrahman Pașa

Acest roman se bazează pe mărturiile orale și 
scrise ale unui număr mare de foști deținuți 
politici, precum și ale câtorva ofițeri în re-
tragere din rândurile Securității Statului din 
Republica Populară Bulgaria. Materialele re-
produse în text („din arhiva securității statu-
lui”) reprezintă documente originale, extrase 
din dosarele, disponibile temporar și parțial, 
ale unuia dintre acești membri ai rezistenței.

Prima oară istoria apare sub formă tragică,  
a doua oară sub formă absurdă, a treia oară  
sub formă deopotrivă tragică și absurdă.

Milcio Minkov, torționar amator din 
Panaghiuriște, filozof în timpul liber 
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1999 povestește

Înainte, un bărbat care-și înșela nevasta trecea drept de-
generat moral. Om rău, om rău și de nimic. Dacă respecti-
vul era membru de partid, se spunea despre el că a comis 
o greșeală. O nechibzuință, se mai întâmplă. Dacă un ștab 
seducea o fiică de muncitor, tovarășii îl băteau pe umăr. 
Ștrengar ce ești! Iar dacă unul dintre ei colecționa aventurile 
amoroase ca pe niște decorații, era admirat pentru talentul 
lui de seducător. Așa stăteau lucrurile înainte. Azi, morala 
depinde de dolar.

O epocă măreață se apropie vertiginos de sfârșit, iar pepe-
nii verzi, tăiați pe marginea drumului, strălucesc voluptuos. 
Ingeniozitatea vânzătorilor e demnă de toată lauda: sunt de-a- 
juns două picături de urină injectate în pepene ca el să și 
crească roșu și gras, pepenele ăsta de vis. Ce soluție elegan-
tă, un adevărat exemplu de eficiență modernă, în locul ane-
voioaselor și complicatelor procedee de altoire de odinioară. 
Strămoșii se căzneau să corcească porci cu miriapode, pentru 
a stimula producția de ciolane de porc. Miciurin, erou al ge-
neticii, cavaler al fiecărei mese rotunde, cum de-ai reușit tu să 
creezi un tractor rezistent la rugină? Simplu, dar rafinat: l-ai 
încrucișat cu cartoful…

S-a dus vremea tromboanelor și a fanfarelor, acum sunt la 
modă claxonul și degetul mijlociu ridicat, roțile – de-o par-
te și de alta a liniei mediane, detalii superflue în retrovizor, 
o basma mânjită de ulei în șanțul de pe margine, bucăți de 
pâine coaptă în casă, o prună putrezită și un Passat, anul de 
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fabricație: 1977, achiziționat din cartierul industrial al unui 
orășel vest-german de către un tânăr, student la economie 
politică, tânăr care, în străinătate, se hrănea cu conserve 
aduse de acasă, un Variant verde ce și-a slujit cum se cuvine 
posesorul până acum o oră, o relicvă din vremuri de sără-
cie, gențile sunt aliniate lângă portbagajul deschis, așteptarea 
continuă. Mare păcat că trece secolul ăsta! Mai e cumva timp 
pentru o reluare, pentru o ultimă șansă de a ne sufla mucii?

Fără sentimentalisme, dacă se poate, previziunile pentru 
veacul următor sunt splendide, n-ai niciun motiv să-ți pierzi 
curajul, toate bateriile și acumulatoarele sunt încărcate. În 
apropiere de Sevlievo, o bătrână cu un reportofon se strecoa-
ră afară din casă. Ca în fiecare noapte a ultimilor zece ani. 
Strânge, tremurând, aparatul la piept, apasă pe butonul de 
înregistrare, e atentă să nu scoată niciun sunet, niciun sus-
pin, niciun geamăt, pentru a nu deranja vocile. Au venit în 
zori de zi să-l ridice pe fratele ei, de atunci nu s-a mai întors. 
El îi vorbește, femeia e sigură de asta. Era sociabil dispăru-
tul, fratele ei mai mare, prietenii făceau mereu cerc în jurul 
lui, nici pe ei nu i-ar asculta nimeni dacă sora lui n-ar ieși 
în curte noapte de noapte, cu reportofonul în mână, și n-ar 
sta cât mai nemișcată, de frică să nu sperie vocile, care au 
rămas mute atâta vreme. O dată pe lună, fiul ei își parchează 
mașina în fața casei ce scârțâie din toate încheieturile, apoi 
urcă scările, cu o pungă plină de casete goale în mâna stân-
gă. Nu stă mult, nu are timp să guste din ștrudelul pe care i 
l-a făcut ea. Femeia înfășoară o bucată mare într-un șervet 
de bucătărie și i-l dă ca să-l aibă pe drum, el îl înghite pe 
nerăsuflate când oprește să facă plinul. Când ascultă peste 
zi înregistrările nocturne, la bucătărie, singura încăpere în-
călzită iarna, cu picioarele îmbrăcate în șosete de lână groase, 
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tricotate de ea însăși, nu aude voci. Înainte, ținea casetele sub 
cheie, într-un dulap. Dulapul e plin de mult. Închide ochii 
obosiți și așteaptă noaptea următoare.

Unii dintre cei care gonesc pe drum stau încordați la volan, 
alții conduc numai cu degetele mari și cu tuse tabagică. Doar 
cei care privesc obstacolele prin geamuri fumurii le vor înde-
părta din cale. Există fețe înghețate, există fețe care parcă au 
fost spălate la o temperatură prea ridicată – de exemplu, fața 
directorului penitenciarului, cel care se dedică plin de zel sarci-
nii de a-i întâmpina pe jurnaliști. Are un hematom sub ochiul 
drept, ochiul stâng i se zbate. Unul dintre jurnaliști întreabă:

— Ați activat aici și înainte, nu-i așa?
— Nu.
— De când lucrați aici?
— Abia din 1980.
— Deci din perioada veche.
— Nu, aia a fost înainte.
— Înainte?
— Da, în anii ’50.
Nu-i așa că sunt încântătoare creaturile astea umane? Ra-

chiu la toată lumea, le torni generos în pahare, apoi amesteci 
bine cărțile, cineva o să aibă grijă să le măsluiască la timp.

— Acum sincer, între noi, ce ați… cu cadavrele… atunci?
— Au fost îngropate undeva, oricum nu pe terenul nos-

tru, ce vă trece prin minte, undeva în spatele penitenciarului, 
la noi nu există documente, eu nici nu eram aici pe vremea 
aia, mai mult nu știm, la un moment dat o să facă săpături și 
o să descopere cranii.

Jurnaliștii își continuă drumul, merg la Praveț, la o 
conferință internațională despre umor și putere, e o soluție 
economică, doi iepuri dintr-un foc. Sunt veseli, a trecut iarna 
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cu fleșcăraia ei, mai au o porție bună de viață înainte, clep-
sidra e la fel de plină și sus, și jos. Cum n-au atras atenția în 
perioada anterioară, azi pot să-și vâre și ei coada în anumite 
lucruri, prudent, se înțelege, tot pe furiș. Pișcătoarea amin-
tire a deschiderii unei uzine de semiconductoare pică la fix, 
tocmai într-un sat numit Praveț, pe care îl ridicaseră toți la 
rangul de orășel, la începutul carierei lor însăilate. Prim-se-
cretarul Jivkov – căruia i s-au organizat de curând funera-
lii naționale, jurnaliștii au fost de față, au făcut un rezumat 
echilibrat – își onorase astfel satul natal:

— E o bucurie extraordinară să inaugurăm astăzi, în acest 
loc, această uzină importantă, extrem de importantă. Și vă pro-
mit, dragi tovarășe și tovarăși: azi sunt doar jumătăți de con-
ductoare, dar mâine, mâine vom produce conductoare întregi!

Jurnaliștii râd amintindu-și un banc îndrăzneț, fereastra 
e deschisă, cine-i depășește fără să râdă cu ei ori știe pe dina-
fară bancul, ori nu l-a înțeles. 

— Nu, nu. Ăsta-i mai bun. Jivkov ține un discurs aniver-
sar: „Astăzi, o cincime din lume este socialistă, dar mâine, 
vă jur pe Marx, pe Engels și pe hanul Krum, mâine va fi o 
zecime din lume!”

Camionul din fața lor gâfâie.
— Egalitate pe tabela de marcaj, dragul meu. O binemeri-

tată remiză. E tare greu să alegi în condițiile astea. 
Alege dacă poți!
Într-un apartament de la etajul paisprezece dintr-un  

oraș-satelit al unui stat-satelit. Prețul: înainte, zece ani de 
așteptare, azi, zece mii de dolari. Vedere spre o mare de blo-
curi. La nord, dealurile de la poalele munților Plana, la sud, 
muntele capitalei, pe unul dintre versanții lui, o vilă, o ade-
vărată fortăreață digitală, securitate, protecție, antiefracție. 
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Aici, crizantemele sunt stropite cu șiretenie țărănească. Un 
apartament strâmt, o vilă spațioasă. Doi bătrâni care au păs-
trat toate chitanțele vieții. Le-au salvat în minte, le-au stocat în 
dosare. Stelele de pe cer, o distorsiune; în oglindă, o față căzută.

Secolul se topește, sub limbă a rămas lipit un rest de bom-
boană amară, tu, patrie iubită, o scară fără trepte, tu, rai pe 

pământ, sub schinduf cadavrele așteaptă aerisirea, nemărgi-

nită e splendoarea ta, o grămadă de pepeni injectați cu urină, 
iar pe marginea drumului, oameni în sudoarea deznădejdii 
lor. Noi însă gonim mai departe. Orice-ar fi, nu oprim.
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KonStantIn

Trădare, care este numele tău? Ce adresă ai, cât porți la 
guler? Primești pensie? Ai de gând să te retragi vreodată? Îți 
scrii memoriile? Câte pocitanii ai adus pe lume? Le-ai învățat 
să trădeze tot ce mișcă?

Sunt zile în care presiunea apei nu ajunge până la etajul 
paisprezece. Picură din robinet. Gălețile sunt umplute pre-
ventiv, frigiderul e plin de sticle de apă. La duș pot să renunț 
momentan. Împrejurările exterioare n-au fost decât rareori 
pe măsura stării mele de spirit. De la fereastra bucătăriei 
văd chioșcul de ziare, alături, stația de autobuz, vizavi, mi-
cul pod peste canal, spre piață. Dimineața, de îndată ce se 
ridică grilajul chioșcului, îmi trag pantalonii și geaca peste 
pijama, cobor scările, ies din bloc, îmi aleg ce vreau să citesc, 
cu mici diferențe în fiecare dimineață. Îmi permit două ziare 
pe zi. Dacă-l cumpăr și pe al treilea, trebuie să mă zgârcesc la 
cină. Nu că mi-ar fi greu: privațiunile sunt o chestiune de an-
trenament. Un castronel de iaurt și o felie de pâine îmi sunt 
de-ajuns. Cel mai adesea aleg 24 DE ORE + STANDARD, 
ocazional MUNCA + POLITICA, rareori CUVÂNTUL + 
DEMOCRAȚIA. Sau CAPITAL. Am de unde alege, sunt mai 
multe ziare decât informații.

— Nu trebuie să cumpărați ziarul pentru un singur arti-
col, Bai Konstantin, asta se cheamă risipă.

Proprietarul chioșcului privește ziarul despăturit din mâi-
nile mele, apoi arată cu mâna spre banca din stația de autobuz. 
Invitația asta – o mică dovadă de generozitate – îmi produce 
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o impresie neplăcută. Stă de dimineața până seara în chioșcul 
lui ordonat, e înconjurat de știri care nu înseamnă pentru el 
decât un mijloc de supraviețuire. Cearcănele i s-au închis la 
culoare în ultima vreme. Îl refuz politicos. Mi s-ar părea ex-
ploatare curată; nici pe el nu-l dau banii afară din casă.

La o ceașcă de ceai din plante medicinale, lăsat să infuze-
ze șapte minute (ultimul cadou de la fratele meu a fost un cro-
nometru de bucătărie), răfoiesc ziarele, în fiecare dimineață 
cu silă. Politica m-a scârbit dintotdeauna. Chiar dacă mi-a 
ocupat toată viața. Cineva care a citit Capitalul de șapte ori, 
din scoarță-n scoarță, într-o celulă, cu un pix care păta, vi-
sează la vremuri în care să nu mai fie nevoie de asemenea 
cărți. Ca deținut, nu-mi rămânea decât să studiez „clasicii“, 
așa cum citește diavolul evanghelia. Ce era demonic în ches-
tia asta? Demascarea sfinților lor!

Cititul ziarelor nu durează mult. Știu ce caut; de restul 
fac abstracție. Asta se cheamă, de obicei, să citești printre 
rânduri; e o expresie folosită de cei care scriu printre rân-
duri. Măsurarea umbrei pe care o aruncă polemica și propa-
ganda permite concluzii cu privire la poziția soarelui. Dacă 
stăpânești metoda asta, te poți informa, ca deținut, mai pre-
cis decât cei aflați în libertate, cărora titlurile de pe prima 
pagină le trec pe la nas, o adiere plăcută. La micul dejun (o 
bucată de brânză de oaie, câteva felii groase de pâine albă, 
vara niște pepene verde, câteva prune sau caise, duminica un 
ou fiert), ascult la radio știrile de la ora 8, apoi revista pre-
sei, urmată de tema zilei. Când au loc dezbateri parlamentare 
mai importante, dau drumul la televizor. De fapt, în țara asta 
nimic nu are importanță, asta dacă nu crezi (ca mine, din 
obișnuință, din încăpățânare) că în orice pasaj de ziar, oricât 
de neînsemnat ar fi, se ascunde ceva esențial.
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Așa trece timpul, fără abatere. Nu știu cu ce-și umplu 
ceilalți zilele. Când ne întâlnim, în fiecare miercuri dimineață, 
îmi revine sarcina să analizez evenimentele recente. Nu orici-
ne găsește drumul în cabinetul de oglinzi al politicii. Ceilalți 
se ceartă din ignoranță de obicei, mă contrazic cu argumente 
nechibzuite. Vor să arate că au cap fără să și-l folosească. O 
pacoste foarte răspândită. Împărțim o sticlă de rachiu făcut 
în casă, adusă de unul dintre noi. Unii (nu mulți) comandă 
o cafea mică la cârciumar. El le-o servește cu două cubulețe 
de zahăr împachetate în hârtie subțire. Înainte, pe masă era o 
zaharniță. La sfârșitul volubilelor noastre dimineți, zaharnița 
rămânea goală. Cârciumarul nu ne-ar tolera aici dacă nu  
ne-am fi unit forțele odată și nu l-am fi frecat zdravăn pe tatăl 
lui, încălzindu-l cum am putut, într-o barcă spartă, în mijlo-
cul apei reci ca gheața. Cei care-și puneau prea mult zahăr în 
cafea au ținut viața lui taică-său în mâinile lor și l-au încălzit, 
au avut grijă să nu sufere degerături (altuia i-au fost amputate 
picioarele). Noi, cei care bem în fiecare săptămână, la masa 
asta sobră, apă de la robinet, un păhărel de rachiu, o cafea, cei 
care ne-am petrecut tinerețea la închisoare, în lagăr am fost 
cu toții, decenii de-a rândul, o pată de rușine în amintirea 
rudelor. Oricât de des era dusă la curățat fața de masă a isto-
riei familiale, pata asta nu ieșea. Cârciumarul avea deci toate 
motivele să-și blesteme tatăl, pe căposul ăsta nenorocit, care-l 
împiedicase să se bucure de o viață mai comodă, mai reușită. 
Dacă voiai ca semenii tăi să fie mândri de tine, trebuia să faci 
tot posibilul ca să nu ieși în evidență.

Oricât batem câmpii, facem ce facem și ne întoarcem la 
tema care ne strânge laolaltă, o dată pe săptămână, ne amba-
lăm, vorbim tare, și mai tare, până când vine la noi cârciu-
marul și ne roagă să ne liniștim, pentru că i s-au plâns niște 
clienți de la mesele vecine.
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— Din cauza gălăgiei sau a conținutului? întreb eu.
— Nu-i nevoie să îndreptați lumea asta strâmbă tocmai la 

mine-n cârciumă!
Tonul lui e mai degrabă implorator decât arțăgos.
Mă uit la lingăii de la celelalte mese, care întorc repede 

privirea. Nu-i greu de ghicit ce cred despre noi… Mai lăsați 
odată trecutul în pace (ergo: împăcați-vă cu înfrângerea), 
ce-a fost a fost, să mai trecem și peste (adică peste morminte), 
ce tot zgândăriți atâta la răni vechi (în loc să vă preocupați 
de noile răni)? Până și la masa asta, la care se înghesuie vreo 
două secole de temniță, se întâmplă uneori ca trecutul nostru 
să fie bagatelizat.

— Am avut ghinion, generația noastră – se plânge unul –, 
ce ghinion îngrozitor! Ne-am născut în vremuri rele, n-am avut 
noroc.

— Ce-a fost atât de rău la epoca noastră? îl întrerup eu. 
Am luptat pentru ceva în care am crezut. Am fost gata să ne 
jertfim pentru ceva mai de preț decât propria noastră viață. 
A fost un dar al destinului. N-aș vrea să fi trăit în nicio altă 
perioadă.

— Ești chiar atât de sigur? întreabă Toma, unul dintre 
puținii pe care i-aș considera prietenii mei.

— Eu aș prefera să-mi duc viața într-un viitor îndepărtat.
— Când…? se grăbește Toma să adauge, de parcă am fi 

învățat dinainte acest schimb de replici.
— Când n-o să mai existe poliție, închisori, ministere și 

rachiu prost!
— Kosio, Kosio, n-o să te schimbi niciodată.
— Vrei să mă măgulești? 
Ceilalți scutură energic din cap, tipic Konstantin, mereu 

contra, din principiu, în glumă. Trebuie să pună totul la în-
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doială, mereu. Știu, sunt obositor. Îi las pe ceilalți să vorbeas-
că, îmi țin gura. Când primii clienți intră agale în local la 
ora prânzului, suntem invitați politicos să plecăm. Mai stăm 
afară, la ușă, durează ceva până ne risipim. Un vraci, care 
n-a petrecut niciun an în lagăr, încearcă, la despărțire, să-mi 
vândă niște sedative.

— Las-o mai moale, amice!
Mă bate pe piept.
— Te-ai sacrificat destul, ai făcut mai mult ca oricare altul.
— Câtă dreptate ai! îi răspund eu. Toți cei care au făcut 

sacrificii mai mari sunt în pământ acum.

Liftul se strică des. Mai e unul în bloc, dar în el nu merge 
lumina, de mult. Copiii vecinului se tem de spațiile înguste, 
de întuneric. De când știu că am petrecut zile, săptămâni, 
luni întregi într-o încăpere nu mai mare decât liftul ăsta

(Câți ani ai stat la zdup, nenea?
Câți ani ai tu?
Cinci.
Am stat câți ani o să ai tu când o să fii de două ori mai 

mare ca acum.
Nu-nțeleg!),
sună la ușa mea:
— Nenea, ne duci jos?
Le plac bastonul meu ornamentat, barba mea albă. Se joa-

că afară, prin buruieni și moloz, până ce-mi zăresc silueta 
familiară, atunci când mă întorc de la cumpărături sau de 
la o plimbare extenuantă, pe care mă forțez de fiecare dată 
să o fac. Cu vârful ascuțit al bastonului, apăs butonul dintre 
cele două lifturi. Odată se aprindea un beculeț roșu. Verific 
poșta, cheița rămâne înțepenită în broască, cutia e goală.
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Așa îmi trece timpul. Într-o stare de vigilență autoimpu-
să. Noaptea fixez cu privirea profilul muntelui Vitoșa. Bat noi 
cuie în zid pentru amintiri ce stau atârnate de mult, urc nos-
talgic în taxiul unui fumător, după atâția ani de abstinență 
viciul meu e ca un chiștoc aruncat pe jos. Să strâng chiștoc 
după chiștoc, să fărâmițez în palmă resturile de tutun, să le 
îndes în cel mai lung dintre chiștoacele adunate, să-l aprind, 
să cobor din mașină, să escaladez vârful niciodată luminat al 
insomniei. Vitoșa, prea ușor de urcat pentru alpiniști, prea 
anevoios pentru visătorii în baston.

Vecina de la capătul culoarului, o asistentă medicală 
ajunsă la vârsta la care până și un ruj aplicat decent arată exa-
gerat, își face griji pentru mine din cauza vieții mele solitare. 
Dacă o întreb de ce aș avea nevoie de o parteneră, Dora îmi 
înșiră un pomelnic de convenții, încheind cu maxima potri-
vit căreia omul trebuie să-și împartă mâncarea cu un semen. 
Îi răspund că îmi împart mâncarea cu maidanezul nevoit să 
urce din greu paisprezece etaje deoarece majoritatea locata-
rilor îl gonesc cu piciorul din lift. Se ține în viață în ciuda 
faptului că are o labă schiloadă, doarme la ușa asistentei și 
capătă de mâncare la ușa mea; asta ne unește pe toți trei. Câ-
teodată, îl urmăresc prin vizor – tenace animal.

Trebuie să înțelegi, încercau să mă convingă în șoaptă, pe 
vremuri, simpatizanții pasivi ai partidului, noi nu suntem la fel 
de puternici. Suna ca un reproș, ca și cum demnitatea ar fi fost 
un cusur, ca și cum ar fi fost vina mea că nu făceam compro-
misuri, că nu cedam. Când ne luam la ceartă – destul de rar, 
pentru că și a te certa cu mine putea să trezească bănuieli –, îmi 
reproșau lipsa de indulgență.

Singurătatea este șansa de a cunoaște un om interesant. 
Fraza asta, rostită la repezeală, ușuratic, i-o atribuisem lui 
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Montaigne. Câteva zile mai târziu, Dora m-a corectat. E mai 

ușor să fii totdeauna singur decât să nu fii niciodată singur. 

Asta era fraza lui Montaigne. Dar poate îmi plăcea mai mult 
aforismul lui La Bruyère: Ce mare nenorocire, aceea de a nu 

putea fi singur! O contrazic, la care ea îmi răspunde că, sigur, 
vreau să am contact cu oamenii, dar numai cu cei care nu 
există. Adagiul meu, în schimb – continuă ea –, nu mi-e cu-
noscut decât mie, așa că pot să-l prezint liniștit drept propria 
mea vorbă de duh.

Dora, ca și mine, nu mai are somn, noaptea flanează pe 
internet, amenajează, între două partide de bridge (Hospital 

Bridge, o pagină web populară mai ales în rândul celor care 
lucrează în ture de noapte), spitalul ideal, un spital exemplar, 
care-și merită numele de Spital Municipal. Se informează pe 
larg înainte să comande stativele de perfuzie care-i lipsesc 
în viața de zi cu zi, noi brancarde, perne, spătare reglabile, 
dispozitive pentru recuperare motorie, alege totul, până la 
ultimul detaliu, pentru „Clinica intențiilor sănătoase“, după 
cum a numit ea spitalul, cu oarece sprijin din partea vecinu-
lui ei de la celălalt capăt al culoarului. Ore-n șir, adminis-
trează coșuri de cumpărături, fără să trimită niciodată vreo 
comandă. Totul e atât de accesibil, îți vine să-ți smulgi părul 
din cap, îmi explică ea odată în timp ce facem târguieli îm-
preună – activitate devenită obligatorie pentru amândoi de 
când a descoperit câteva roșii stricate în sacoșa mea de iută. 
Vânzătorii din piață i se par suspecți, n-are o părere bună 
despre capacitatea mea de a nu mă lăsa dus de nas.

— În lucrurile esențiale, nu m-a tras încă nimeni pe sfoară.
Zâmbește la mine de parcă aș fi un pici lăudăros.
— Da, da, domnule Șaitanov, vorbe mari, roșii stricate.
Se pricepe de minune să dea replici laconice.
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— Faci „clic” de trei ori, spune ea examinând legumele, 
trei clicuri din astea grăbite, și s-ar rezolva totul, am avea un 
scaun pentru dializă cu sistem electric de ajustare a înălțimii, 
mobil și stabil, la numai o mie de dolari – un fleac! Ar trebui 
să le fie rușine că vând roșii din astea.

— Nu toată lumea are pretențiile dumneavoastră, stimată 
doamnă.

— Da, îi răspund eu, e un fleac. Dar un fleac imposibil 
de realizat.

Am putea să ne luăm la revedere pe culoar; dar cum să-i 
întorc spatele unui om trist? De când știu ce biscuiți îi plac, 
am mereu în dulap câteva pachete de rezervă, alături de o 
sticlă de whisky neatinsă de ani de zile, sticlă pe care am pri-
mit-o cadou de la un emigrant venit în vizită acasă.

Cu toate beteșugurile mele, încă mă țin bine cât de cât. 
Bătrânețea e un dușman la fel de cumplit ca Securitatea. De 
ani de zile lupt pe două fronturi. Internistul e uimit de fe-
lul în care îmi amân sfârșitul. Sunt dovada vie, anunță el cu 
orgoliu de eretic, că spiritul este mai puternic decât mate-
ria. Nu-i nevoie de standarde așa de înalte, îl contrazic eu. 
Explicația e mai profană: mai am o socoteală cu trădarea. 
Până n-o închei și pe asta, o să continui să iau conștiincios 
cele douăsprezece pastile care mă țin în viață, așteptând o 
nouă ocazie.

Bătrân cum sunt, mă prezint dis-de-dimineață în fața ușii 
grele, cu spatele drept.


