


Adrian CIUBOTARU (10 decembrie 1976, Drochia), scriitor. A ab-

solvit Facultatea de Litere a Universității de Stat „Alecu Russo” din Bălți 

(1998). Lector la aceeași Universitate, Catedra de Literatura Română și Uni-

versală, în 1998-2008. Doctor în filologie (2009). Secretar de redacție la re-

vista „Semn” (1995-2008). Redactor la Editura ARC între anii 2008 și 2012. 

Redactor-șef adjunct al publicației „Revista literară”, din 2015 până în pre-

zent. Editorialist la „Jurnal de Chișinău” (2014-2019) și „Gazeta de Chișinău” 

(2020). Membru al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 

A publicat volumul de poezie Omul roș (Prut Internațional, 2001; Premiul 

Tineretului, 2003) și eseul critic „Sfârșit de secol” românesc. Decadentismul 

literar și ideea de decadență (Știința, 2016; Premiul Uniunii Scriitorilor din 

Republica Moldova, 2017). 

A tradus peste 30 de volume (studii, eseuri și proză literară), a coordonat, 

îngrijit și prefațat mai multe ediții de carte, a pregătit (selecție și cuvânt-îna-

inte) antologiile Poezia decadentă și simbolistă românească (Știința, 2014), Ars 

poetica (Știința, 2016), Literatura română din Basarabia în secolul XXI. Eseu. 

Critică literară (Știința, 2017).



CiubotaruAdrian

Idei și fantasme
Lecturi în hialin

Cronici și eseuri

Din 1995, în toate librăriile bune



CARTIER 

Editura Cartier, SRL, str. București, nr. 68, Chișinău, MD2012. 

Tel./fax: 022 20 34 91, tel.: 022 24 01 95. E-mail: cartier@cartier.md 

Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, București. 

Tel/fax: 210 80 51. E-mail: romania@cartier.md 

cartier.md

Cărţile Cartier pot fi procurate online pe shop.cartier.md  

și în toate librăriile bune din românia și republica Moldova. 

Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks, Barnes & Noble și www.cartier.md

LIBRĂRIILE CARTIER  

Librăria din Centru, bd. Ștefan cel Mare, nr. 126, Chișinău. Tel./fax: 022 21 42 03.  

E-mail: librariadincentru@cartier.md 

Librăria din Hol, str. București, nr. 68, Chișinău. Tel.: 022 24 10 00.  

E-mail: librariadinhol@cartier.md

Comenzi CARTEA PRIN POȘTĂ 

CODEX 2000, Str. Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 020712 București, România 

Tel./fax: (021) 210.80.51 

E-mail: romania@cartier.md 

www.cartier.md 

Taxele poștale sunt suportate de editură. Plata se face prin ramburs, la primirea coletului.

Colecția rotonda este coordonată de Em. Galaicu-Păun 

Editor: Gheorghe Erizanu  

Lector: Valentin Guțu 

Coperta: Vitalie Coroban 

Design/tehnoredactare: Ruxanda Sava 

Prepress: Editura Cartier

Tipărită la Bons Offices

Adrian Ciubotaru

IDEI ȘI fANTASME 

Ediția I, iulie 2020

© 2020, Editura Cartier pentru prezenta ediție. 

Cărțile Cartier sunt disponibile în limita stocului și a bunului de difuzare.

Aprobat de Comisia de selecție pentru editarea cărții naționale și editat cu contribuția  
Ministerului Educației, Culturii și Cercetării al Republicii Moldova.

Descrierea CIP a Camerei Naționale a Cărții 

Ciubotaru, Adrian.

Idei și fantasme: Lecturi în hialin: Cronici și eseuri / Adrian Ciubotaru; coperta: Vitalie Coroban. – Chișinău: 

Cartier, 2020 (Tipogr. „Bons Offices”). – 208 p. – (Rotonda / colecţia coordonată de Em. Galaicu-Păun,  

ISBN 978-9975-79-907-2).

Indice de nume: p. 203-206. – 500 ex.

ISBN 978-9975-86-435-0.

821.135.1(478)-4

C 55



Tot ce este bine gândit și exprimat în această carte  
se datorează dascălilor mei, Nicolae Leahu și Eugen Lungu,  

de la care am învățat meserie,  
și maeștrilor mei spirituali, al căror șir începe cu anecdoticul Socrate 

și se încheie cu Ortega y Gasset, Raymond Aron  
și alte minți luminate, critice ale veacului trecut.

Tot ce este prost gândit și incoerent formulat  
în cronicile, comentariile și eseurile de mai jos  

îmi aparține fără rest.
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Prefaţă

Adrian Ciubotaru voise să facă facultatea de filozofie, deși la 
liceu se pregătea să meargă la istorie. În fine, a făcut româna-fran-
ceza, plus un doctorat în litere cu o teză despre decadenţa literară 
(unde s-au cam adunat toate cele enumerate mai sus). Azi, prin tot 
ce scrie, el e comentator serios (rar din ăștia în Basarabia asta… 
de după Porțile Orientului, unde, vorba lui Raymond Poincaré, 
„tout est pris à la légère”) al cărților de filozofie, de istorie și de 
istorie a culturii, dar şi literat de respirație largă (în alte veacuri i 
s-ar fi spus, cu un cuvânt încăpător: filolog) şi unul dintre cei mai 
solicitați traducători din interriverană.

Om al modernității (al timpului său), A.C. este, totodată, unul 
dintre cei mai buni cunoscători ai moștenirii culturale clasice. Nu 
suportă improvizaţiile și interpretările rupte de spiritul sursei. 
Subsemnatul, mai liber în interpretări, mai superficial și cu mai 
multe goluri în sistem (adică: de cultură Schweitzer), a avut mai 
multe confruntări verbale cu autorul acestei cărţi sau, ca să fie mai 
limpede (şi ca să fiu mai sincer), a fost pus la respect de fiecare 
dată când nu a(m) fost suficient de atent cu moștenirea culturală 
a umanităţii. Şi dacă în discuţii eu sunt „avangardistul” anarhic, 
iar el e „clasicul” și „retrogradul”, o fi fiind și din ignoranţa mea: 
cunoscând mai aproximativ moștenirea, mie îmi este mai ușor să 
mă despart de ea. Lui, nu.

Din această încredere și înţelegere a esenţei lucrurilor (ar me-
rita să ne oprim în special la asta) – și nu din impulsuri roman-
tic-revoluţionare – i se naște și atitudinea critică faţă de diverse 
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fenomene particulare ale culturii. Implicit, nu mi-l pot imagina 
decât exigent și consecvent, uneori mai și supărându-și colegii (și 
profesorii!). Primul text critic publicat într-o revistă pe care i l-am 
citit era o cronică la o piesă de teatru. Fraza pe care o memorasem 
era – cam – asta: fie că Ciobanu (da, uitasem să vă spun: era vorba 
de piesa mea) ar fi trebuit să-și lungească piesa până la mărimea 
unei povești cu intrigă, fie că ar fi trebuit s-o reducă la dimensiu-
nea unui poem. Iată o diagnoză și un verdict. Îl mai aplaud și acum 
pentru asta. Atunci când scria cronica, îmi era student (iar mai 
devreme, la liceu, îi fusesem diriginte).

Prin textele sale (mă refer acum la cele din cartea pe care o pre-
zint), Adrian Ciubotaru încearcă să reabiliteze genul eseului eru-
dit, să-i restabilească niște contururi mai exacte. Pentru că, oricât 
de proteic genul, oricât de libere și neexhaustive abordările, eseul 
nu înseamnă divagaţii aproximative pe orice temă. Eleganţa și pre-
cizia scriiturii nu sunt deloc neglijabile aici, ca și profunzimile de 
substanţă sau elementara documentare (în toate cazurile). Inter-
pretarea nu va lipsi, dar ea va fi anticipată de cunoașterea subiec-
tului în punctul iniţial. Și, mai ales, el știe cât de importantă este 
proprietatea termenilor, pentru a nu produce confuzii din oficiu, 
înainte de opinii, polemici și exerciţii hermeneutice fără limite[le 
interpretării].

Eseul, fie și scris în forma unei cronici de carte, nu este o privire 
cu drona (îi zice quadcopter?) asupra unor lucruri văzute pentru 
prima dată, el e o secvenţă dintr-un studiu încă nescris pe tema 
dată. Și toate argumentele sunt convingătoare, fie și numai pe 
această parte de zbor a ideii: „Fetișul, prezență a unei absențe, sim-
bol a ceva și, totodată, al negării sale, spune Freud în lectura lui 
Agamben, rezistă «doar cu condiția unei sfâșieri esențiale, în care 
cele două reacții contrare alcătuiesc nucleul unei adevărate fracturi 
a eului (Ichspaltung)». Observăm că mecanismul melancoliei, așa 
cum a fost concepută aceasta în Evul Mediu, se regăsește în teoria 
freudiană a fetișului, fetișul (ca trimitere la ceva ce nu poate fi pose-
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dat cu adevărat) putând fi considerat produsul psihic al unei acedia 
ce respinge obiectul pe care și-l dorește cel mai mult pentru a și-l 
apropria ca pe o absență. Nu trebuie ignorată, zice filozoful italian, 
nici prezența implicită a unui proces mental de tip fetișist chiar 
și în unele figuri de stil, precum sinecdoca (înlocuirea obiectului 
cu o parte a acestuia) și metonimia (înlocuirea termenului evocat 
prin substitutul său), atât de vechi, încât îți dai seama că melancolia 
medievală și fetișismul modern ar putea fi reflexele culturale mai 
noi ale unei intuiții (sau realități?) psihologice cu rădăcini în preis-
torie. La fel s-ar comporta și metafora, despre care Ortega y Gasset 
spunea că e «cel mai radical instrument de dezumanizare» a artei 
moderne, întrucât înlocuiește un element cu altul nu atât pentru 
a ajunge la cel din urmă, cât pentru a scăpa de cel dintâi. Analo-
gia metaforei cu fetișul devine și mai evidentă dacă ne gândim la 
sensul prim al acestui termen stilistic: cel de nume care substituie 
un obiect ce nu trebuie numit” (Fantasmele culturii, comentarii pe 
marginea vieţii și operei lui Giorgio Agamben).

Textele din această carte sunt, în bună parte, fenomenologii, 
adică analize esenţiale (cu o maximă abstractizare, cu o maximă 
abstragere din contingent, din ocazional, din comportamentul 
indefinibil) ale fenomenelor, nu impresii fugare despre compor-
tamente particulare, de suprafaţă. Ca gen al scriiturii sunt însă 
cronici de carte, convertite, oricum, și în cvasitotalitate, în eseuri.

O cronică de carte (vorbesc de cazurile exemplare, adică: o car-
te bună, comentată înţelept) este un câmp operaţional, o interfaţă 
unde se intersectează bibliografia autorului acestei cărţi cu bibli-
ografia recenzentului. În consecință, pentru un om cult (cu bibli-
oteca în spate și cu bibliografia în minte), comentarea unei cărţi e 
și un pretext pentru a medita, pornind de la confruntarea ideilor/
bibliografiei proprii cu ideile/bibliografiile autorului comentat.

Mai mult semiotician decât hermeneut, chiar și acolo unde in-
terpretează, Adrian Ciubotaru nu face decât să explice, să-și con-
struiască propriile deducţii și teorii. Deseori, lecturile te împing în 
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zona eseisticii, dincolo de comentariul iniţial. Fie prin extinderea 
temei (când cartea recenzată rămâne mai mult un pretext), fie prin 
generarea unui alt text, particular, pornind de la o secvenţă cu va-
loare autonomă a textului propus pentru dezbatere publică prin 
această recenzie-recomandare. Un exemplu e cronica la cartea lui 
Umberto Eco despre gândirea medievală, urmată de un eseu pro-
vocat de secvenţa despre noţiunea de frumos în Evul Mediu. Ideea, 
polemica, e la suprafaţă: Evul Mediu nu a fost lipsit de simţul fru-
mosului, ci [doar] a avut un alt fel de a percepe ideea estetică. 

Iată și explicaţia, frumos și convingător (limpede-curgător) ex-
pusă: „Teologul occidental nu se preface că nu vede frumosul vizi-
bil sau că acesta nu ar exista: frumusețea lumii poate înșela numai 
în cazul în care este apreciată pentru aparențele ei, nu și pentru 
ceea ce ascunde sau, după caz, revelează. Eroarea nu rezidă în a 
crede că lumea vizibilă este frumoasă, ci în a nu sesiza resorturile 
lăuntrice, invizibile ale acestei frumuseți. Odată rezolvată această 
problemă, medievalul își îngăduie libertăți «moderne»” (Despre un 

alt fel de frumuseţe).
Nu există autoritate supremă, nu există produs intelectual 

perfect, dimpotrivă, totul este perfectibil. Or, adevărata gândire 
este productivă și adevărata gândire productivă este critică. De 
exemplu, vorbind despre cartea lui Llosa Civilizaţia spectacolului, 
comentatorul (care nu o face pe criticul literar, ci este cititorul avi-
zat, cel care propune o sugestie de lectură) comite în final un re-
proș editurii, o obiecţie critică, minoră… dar perfect potrivită (ca 
obiecţie) în contextul temei, observând că „în scurta informație 
biografică de pe copertă, detaliile picante din viața personală a 
lui Llosa (comportamentul nedemn al tatălui său, căsătoriile cu 
rudele de sânge, cearta cu Gabriel García Márquez) ocupă mai 
mult spațiu decât activitatea propriu-zis literară a scriitorului, 
prezentată în două fraze. E chiar ceea ce condamnă Llosa în 
Civilizația spectacolului: răsturnarea valorilor, publicitatea iefti-
nă, supremația frivolității”.
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În alt caz, comentând un tratat despre nebunie, recenzentul 
vine în final cu o idee mai curând complementară: „Ca cititor, aș 
avea o singură obiecție. Bogatul material factologic și documen-
tar prezentat în carte cuprinde practic toate zonele geografice și 
culturale ale globului, dar ocolește raiul bolșevic. Fără psihușka 
sovietică însă, orice istorie a nebuniei și a ororilor psihiatriei este 
incompletă”.

Dar nu [îi] lipsesc nici polemicile-reproșurile principiale. Titlul 
unei cărţi, Legile fundamentale ale imbecilității umane de Carlo M. 
Cipolla, este provocator, incitant. Dar, precizează cronicarul, în 
edițiile italiană și engleză, autorul vorbește despre legile stupidității 
și nu despre cele ale imbecilității, după cum stă scris pe coperta 
ediției românești: „Să recunoaștem, există o deosebire. Primul cu-
vânt trimite, de regulă, la oamenii cu deficit ocazional sau spora-
dic de inteligență, la inșii mărginiți, cu o judecată carențială. Altfel 
spus: la prostul și nătângul clasic. Al doilea cuvânt, suntem tentați 
să-l asociem mai degrabă capacităților mintale reduse («foarte re-
duse», insistă dicționarele), dizabilităților intelectuale propriu-zise, 
IQ-ului statornicit sub cifra de turații minime la care se declanșează 
facultatea rațională. De asemenea, imbecilitatea emană un ușor par-
fum de cabinet, dacă nu și de azil, dată fiind scurta carieră savantă 
a cuvântului: cei mai prolifici creatori de limbaj, care nu sunt, după 
cum se crede, avangardiștii, ci psihiatrii, l-au folosit, un răstimp, (și) 
ca pe un termen medical”. 

Avem aici și o mică lecţie despre proprietatea termenilor, dar și 
despre contextul actual, aparent neglijent al acestui aspect: „Chiar 
dacă azi, luptând cu proprietățile cuvintelor și cu semantica lor 
unică, atât de bine hotărnicită de cărturarii de altădată, forțăm toa-
te sinonimiile posibile, între «stupid» și «imbecil» rămâne totuși o 
diferență de grad: omul care gândește deficient și cel care nu poa-
te gândi sub nicio formă au cuplul mintal și temperatura scoarței 
distincte. O diferență lesne sesizabilă și fără dicționar sau masterat 
în psihiatrie și pe care nu o întrezărește doar purtătorul pătimaș, 
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subiectiv și categoric al limbii colocviale, acesta favorizând terme-
nul mai sonor și definiția cuprinzătoare, fără nuanțe. De ce tra-
ducătoarea Miruna Fulgeanu a optat pentru imbecilitate în locul 
stupidității, voite de autor și de tălmacii săi, rămâne un mister. 
Opțiunea nu e chiar inocentă, căci cartea este despre «una dintre 
cele mai puternice și mai întunecate forțe ce împiedică fericirea și 
progresul omenirii»”. Lecţia noastră (exemplul nostru – mvc) e des-
pre cum îi place lui Adrian Ciubotaru să fie intransigent. Principi-
al. În același joc al minţii, nu al scolasticii sforăitoare.

Adrian Ciubotaru nu scrie niciodată sec și indiferent, chiar 
dacă unele subiecte vizitate de el sunt din registrul sporovăielilor 
academice. Tema atacată sau cartea prezentată (la caz: recenza-
tă) de el trebuie să-l provoace, declanșând reacţia în lanţ. Ori să-l 
fascineze, precum Dacopatia lui Dan Alexe („Din portretul prefi-
gurat mai sus, rezultă un ins împlinit, un self-made man care și-a 
gândit și trăit viața cum și-a dorit, un ex-centric în toate sensurile, 
un om liber de prejudecăți, ascultând în exclusivitate de propriile 
gusturi, cultivate cu grijă, și de constrângerile discrete ale actului 
de cultură.”) și tot ce scrie acesta, în cărţi, în reviste sau pe blog, ca 
și cărţile unor perturbatori ai simţurilor publice, precum Lucian 
Boia: „Lucian Boia este un scriitor (în sensul cel mai larg al cuvân-
tului) din aceeași familie spirituală cu Dan Alexe, și poate chiar 
din aceeași familie stilistică, dacă ne gândim la fraza alertă, care 
abordează chirurgical, adică metodic, dar și tranșant subiectul, 
îmbinând argumentația savantă și expunerea accesibilă”.

Unele fraze (dovadă că a făcut școală bună, cu metodă și dis-
ciplină, la marii maeștri ai cuvântului) au precizia și strălucirea 
unor aforisme clasice, de exemplu: „Calitatea unui gânditor se 
vede după felul în care știe să-și facă rezumatul ideilor”. Un ex-
traordinar joc al minţii este explicarea conceptului de Utopie … 
printr-un basm de al lui Creangă: „Bolșevismul a fost utopia care 
ne-a lăsat cu coastele rupte și cu capul într-o prelungită incertitu-
dine clinică. De ce comunismul a prins rădăcini atât de adânci în 
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conștiinţa românilor ar trebui să fie, de acum încolo, întrebarea-
cheie a istoriografiei noastre…” Jocul continuă, dar provocarea-
pretext e dramatică: „întrebarea este totuși ce ne-a plăcut atât de 
mult în raiul bolșevic? De ce anume această utopie a avut o influ-
enţă atât de mare asupra noastră?”

Pe potrivă (am vrut să zic: tot atât de sclipitoare) este și demon-
straţia: „Ludic sau grav, răspunsul este, după mine, univoc: Ivan 
Turbincă sau hedonismul în versiune rusească. În cazul acestui 
personaj, marea luptă se dă în exclusivitate pentru mahorcă, bă-
utură și femei. Ivan respinge paradisul pentru că paradisul e bine 
orânduit, e plicticos, e cu regim. Raiul adevărat e pe pământ, deși 
nu pe orice fel de pământ. Eroul înșală ingenios moartea și tim-
pul, refuzând să accepte datul, legile Firii – un triumf al volunta-
rismului într-o lume cumplit de iresponsabilă. Dar Ivan nu este 
numai gluma lui Creangă – personajul e reprezentativ pentru un 
întreg popor, caracterizabil printr-o ortodoxie îndoielnică (lite-
ralmente „îndoielnică”, dat fiind apofatismul pravoslaviei rusești), 
prin comunitarism, prin dispreţul mărturisit faţă de formele și 
valorile vieţii private, printr-un nihilism anarhic nemaiîntâlnit în 
altă parte, printr-un moral decompensat de o îndelungată sclavie, 
printr-o energie impetuoasă până la (auto)distrugere, prin iraţio-
nalism și o mulţime de contradicţii lăuntrice care au devenit, de 
foarte mult timp, laitmotivul mândriei naţionale. Fără metafizică, 
dar cu un fel de confuzie mistic-spirituală, dată sau luată drept 
adâncul, religiosul și incomensurabilul suflet rus, și care nu este 
altceva decât spleenul tătaro-mongol al stepelor dublat de frustră-
rile slavului sanchiu, pricinuite de reforma petroviană, rușii sunt, 
pe scurt, un popor nestatornic, râvnind expansiunea – un instinct 
organic – în locul concentrării. Dorind o schimbare la faţă, dar 
nedorind să facă nimic pentru a o înfăptui, rușii au ales utopia. 
Marxismul nu a fost decât ocurenţa câștigătoare. Lozul pe care 
l-au tras la momentul potrivit, în cel mai prielnic moment istoric 
pentru orice rus – în clipa dezorientării generale. De neînchipuit 
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ce s-ar fi putut întâmpla dacă sorţii ar fi căzut pe narodniciști, pe 
anarhiști sau pe alţi adepţi și mai radicali ai eliberării naţiei de 
simţul proprietăţii și al fericirii private – ritmul autoextermină-
rii ar fi fost, probabil, mult mai alert, spre bucuria vecinilor. Din 
utopie, rușii au reţinut doar statul totalitar, izolarea comunitară, 
desfiinţarea individului, pe care le-au îmbinat perfect cu hedonis-
mul lor minimalist dintotdeauna: vodcă, mahorcă, femei, eterna 
cătănie, dar mai ales indolenţa. Preţul a fost imens: de utopismul 
funciar al rușilor au profitat niște făpturi cu adevărat diabolice. 
«Grotescul în roz», visat de o naţie întreagă, s-a transformat într-o 
«monstruoasă feerie» (Emil Cioran, Istorie și utopie)”.

Meditaţiile acestea, declanșate de cărţile provocatoare, se con-
stituie în sistem de observare a fenomenelor lumii, a esenţei și ten-
dinţelor lor: „După consumarea războaielor religioase din timpul 
Reformei și până la încheierea Războiului Rece (în special, în epo-
ca gândirii dialectice și a pozitivismelor), ura a fost judecată, în 
termeni psihologizanţi și cvasideterminiști, ca o consecinţă fireas-
că a unor contradicţii și conflicte în principal de natură socială 
(sărăcia, inechitatea, disperarea etc.). Acum însă a venit momentul 
să reconsiderăm ura în cheia tragediei antice și a eseului montai-
gnian” (Fenomenologia urii, o meditaţie pe marginea unei cărţi a 

lui Glucksmann).
Adrian Ciubotaru vorbește într-un loc – cu admiraţie – despre 

capacitatea unui gânditor (aici: Gabriel Liiceanu) de a-și reda pe 
scurt și limpede tezele unui text mai amplu. Aceeași performan-
ţă o demonstrează și el, rezumând (în alineatul liminar al croni-
cii) esenţa sintagmei „civilizaţia spectacolului” din titlul cărţii lui 
Llosa: „Civilizația numită de Llosa a «spectacolului» nu s-a născut 
numai din dorința oamenilor de a scăpa de plictiseală într-o lume 
a bunăstării, a creșterii economice, a relaxării morale, în care gân-
durile despre viață și moarte, bine și rău, frumos și urât și-au pier-
dut din urgența și acuitatea de altădată. La aceasta au contribuit, 
de asemenea, tehnologiile, care au condus la înlocuirea cuvântului 
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cu sunetul, dar mai ales cu imaginea, dezvoltarea industriilor de-
dicate distracției și, nu în ultimul rând, deelitizarea, masificarea 
și democratizarea culturii. Născută din altruism, după cum spune 
autorul, intenția de a pune cultura la îndemâna tuturor a avut însă 
«nedoritul efect de a vulgariza și de a face mediocră viața cultu-
rală». Astfel, «neglijența formală și superficialitatea conținutului 
produselor culturale» au căpătat o justificare civică: «trebuiau să 
ajungă la cât mai multă lume»”.

Textele cuprinse între copertele acestei cărţi s-au adunat din 
eseurile și cronicile de carte publicate în revistele Semn, Revista 

literară (eseurile și marginalia desfășurate) și Contrafort (cronicile 
scurte). Toate sunt însă recitite, aduse la zi, astfel, ele reprezintă (și) 
opinia de azi a autorului (și stilul său de azi, că, deh, omul e stilul și 
invers). Ideea de care se ghida, citind și mai ales scriind aceste co-
mentarii și glose la cărţi care te pun pe gânduri, era, după cum îmi 
mărturisise, „să umple un gol”. Or, gândirea chiar și a celor mai 
culte și mai bine formate estetic minți de aici nu este întotdeauna 
ordonată conceptual (câtă dreptate are! – mvc), „pentru că aici (în 
Basarabia) nu s-a făcut nici logică, nici filozofie”.

Dar autorul a păstrat și câteva din păcatele tinereţilor, din tex-
tele de juneţe, care îl reprezentau pe tânărul explorator al lumii 
și… al instrumentelor explorării. Eseistul a ţinut sa dea și texte 
mai vechi, de pe când abia învăţase să gândească scriind și să scrie 

gândind, după cum mi-a mărturisit într-un mesaj inspirat. E vor-
ba, în primul rând, de ludicele (și, da, postmodernistele) exerciţii 
ale spiritului din registrul minor, Biedermeier (știu că nu-i place 
transferul terminologic dintr-o epocă în alta, dar eu folosesc aici 
cuvântul pentru a surprinde așa cum am perceput eu o stare a unei 
epoci din CV-ul său, care nu poate fi neglijată), precum Meniul 

literaturii sau Fizica și metafizica beţiei.
Revelaţia asta e: citești comentariile pe marginea unor cărţi 

sau/și a unor idei care circulă în noosfera lumii. Totul este pedant 
și plictisitor de exact, metodic-cartezian, mai mult explicaţii decât 
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comentarii (pe partea de analiză deci). Sinteza, în schimb, e un 
proces ce evoluează – ca o anchetă poliţistă, scrupuloasă, iar până 
la un punct, la fel de pedant-sâcâitoare – de la adunarea semnelor 
disparate într-un sistem coerent/semnificativ și până la extragerea 
formulei matematice, care le unește și le exprimă, riguros și exact, 
esenţa. În consecinţă, ajungem de la cazul divers la fenomenologie, 
la abstracţie pură. Dar tot parcursul – îl deduci, retrospectiv, la 
finele acestui periplu – și tot procesul de citire (& procesare, da) a 
semnelor este unul de Conan Doyle, de Sherlock Holmes, pe care 
îl înţelegi abia după ce rezolvi, împreună cu eseistul, problema, 
descoperindu-i frumuseţea (frumuseţea întregului eșafodaj), așa 
cum ţi se dezvăluie frumuseţea unei probleme de șah, abia după ce 
ai rezolvat-o. Asta e revelaţia.

Mircea V. Ciobanu
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Idola theatri. Lumea de ieri și de azi

Fenomenologia urii

Mai curând „artistică” decât „filozofică”, ura redevine, trep-
tat, obiectul central al meditaţiei omului de cultură contemporan. 
După consumarea războaielor religioase din timpul Reformei și 
până la încheierea Războiului Rece (în special, în epoca gândirii 
dialectice și a pozitivismelor), ura a fost judecată, în termeni psi-
hologizanţi și cvasideterminiști, ca o consecinţă firească a unor 
contradicţii și conflicte în principal de natură socială (sărăcia, ine-
chitatea, disperarea etc.). Acum însă a venit timpul să reconside-
răm ura în cheia tragediei antice și a eseului montaignian. Pentru 
o înţelegere mai bună a epocii în care trăim, ura trebuie conce-
pută în sine, ca o atitudine de ostilitate necondiţionată de mediu. 
Aceasta nu înseamnă că ura se manifestă în afara unui mediu so-
cial și a dimensiunilor religioase, etnice sau politice ale acestuia, 
doar că religiosul, etnicul, politicul servesc drept justificări post 

factum pentru un sentiment de dușmănie autosuficient, (auto)di-
structiv, anarhic și nihilist, caracteristic omului dintotdeauna și, 
cu precădere, omului contemporan, declarat, în mod fals, consu-
mator privilegiat al ofertelor nonconflictuale ale lumii și conștiin-
ţei „postistorice”. 

Observațiile de mai sus declanșează reflecţia lui André Glucks-
mann asupra a ceea ce filozoful francez definește, „ideologic” și 
„sentimental”, drept Discursul urii (Editura Humanitas, Bucu-
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rești, 2007, traducere din franceză de Ileana Cantuniari). Actor 
controversat al teatrului cultural și politic francez și transfug ide-
ologic (maoistul din Discursul războiului, 1968, se dezminte în 
Bucătăreasa și Mâncătorul de oameni, 1975, un rechizitoriu îm-
potriva comunismului), André Glucksmann reprezintă tipul rar al 
intelectualului pe care nu-l complexează onestitatea și nici gafele 
sau erorile pe care i le datorează, implicându-se neîncetat în cele 
mai importante dezbateri ale actualităţii nu atât pentru a-și pune 
în valoare cunoștinţele sau stilul, cât pentru a căuta și a găsi soluţii 
la crizele contemporane în spiritul tradiţiei care a întemeiat cul-
tura occidentală. O tradiţie tot mai neglijată în condiţiile relaxării 
generale a criteriilor și a principiilor ce au legitimat discursul cul-
tural, politic, artistic și filozofic al Occidentului așa cum îl știm 
sau îl știam până mai ieri.

Le Discours de la haine (apărută pentru prima dată în 2004) e 
scrisă în aceeași manieră bătăioasă, menită să tulbure liniștea și 
retractilitatea de amibă a europeanului conservat în iluzia post-
istoricităţii sale, o iluzie care îl ține departe de marile provocări 
ale momentului și îl transformă în ţinta predilectă a isteriei fun-
damentaliste ce proliferează în lume după căderea comunismului. 
Deși miza eseului glucksmannian este mai mult politică, ţinând 
de stricta actualitate, interesante sunt și incursiunile în istoria re-
ceptării filozofice și a reprezentării artistice a urii ca fenomen tot 
așa de caracteristic pentru fiinţa umană precum dragostea, priete-
nia sau frica de moarte. Totodată, autorul descrie chipurile diverse 
pe care le ia ura în societate, insistând pe manifestările ei cele mai 
familiare omului european: antisemitismul, misoginismul și, mai 
nou, antiamericanismul. 

Definind antisemitismul, Glucksmann pornește de la o afir-
maţie a lui Jean-Paul Sartre, conform căreia antisemit este omul 
care „se teme” nu de evrei, ci „de el însuși, de conștiinţa sa, de li-
bertatea sa, de responsabilităţile sale, de solitudine, de schimbare, 
de societate și de lume, de tot în afară de evrei”, fiind „un laș care 
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nu vrea să-și mărturisească lașitatea…”. Ura faţă de evrei, comen-
tează Glucksmann, „se nutrește dintr-o fantasmatică Idee despre 
evreu și nu din realitatea (ignorată) a evreilor concreţi și istorici”, 
alimentând o teamă mai generală a omulului occidental faţă de 
însăși „condiţia umană” (Jean-Paul Sartre). Mai mult, deși este, la 
origine, o afacere creștină, personificând în figura transistorică 
a vinovatului universal (evreul) culpele și tăgadele europeanului 
însuși (marcat de pierderea sau de clătinarea credinţei, de crizele 
identitare, de compromisurile etice etc.), antiiudaismul a dovedit 
că poate transgresa cu ușurinţă arealul geografic și cultural al 
creștinismului, devenind o afacere planetară. 

Ura faţă de femeie, „cea mai îndelungată din istorie” și, ade-
seori, disimulată în „excesul de iubire”, are la temelie atât o criză 
morală, cât și o criză de personalitate. Glucksmann se întreabă: 
„ce anume perpetuează, peste veacuri și continente”, formele de 
ură împotriva femeii? Răspunsul pare a fi la îndemâna tuturor, 
dacă urmăm îndeaproape aceeași logică argumentativă care a lă-
murit și ura faţă de evrei: „(…) slăbiciunea ei, pentru că ea este 
aceea a tuturor. Vulnerabilitatea ei, pentru că masculii nu-i pot 
scăpa. Transparenţa pe care ea o afișează. În finitudinea ei nudă 
și expusă, ea este alter ego-ul tuturor alter ego-urilor, a căror aro-
ganţă o măsoară pe ea de sus. Ura împotriva femeii camuflează o 
neliniște, o decepţie, la final o ură de sine”. 

Concluzia este valabilă pentru orice tip de ambivalenţă afectivă 
și schismă interioară ce personifică în erinii, golemi și, după cum 
se va vedea mai jos, în… americani, o neputinţă, o debilitate, o 
infirmitate personale, fie de natură fiziologică, fie sufletească, fie 
culturală, fie politică: „Dacă nu ne putem accepta imaginea din 
oglindă, atunci spargem oglinda”. Același simbol al oglinzii este 
utilizat de autor și la revelarea dedesubturilor atitudinii antiame-
ricaniste, foarte la modă nu numai în ţările slab dezvoltate (unde 
aceasta ar putea fi explicată printr-un elementar resentiment), dar 
și în statele vest-europene. Oglinda este, și de această dată, una 
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„canibalică”, întrucât americanul este, pentru „irenicul european 
care îi demonizează, o imagine inversată a lui însuși”. Oglinda 
mănâncă din carnea vie a civilizației europene care crede că și-a 
meritat pe deplin, după secole de construcţie și progres, sejurul 
necondiționat pe coastele de azur ale bunăstării. Americanii sunt 
învinuiţi de persistenţa în istorie, adică în conflictualitate, dra-
matism, tragedie. Mai mult, li se numără circumvoluţiunile și li 
se cuantifică gradul de civilizare. De fapt, ura faţă de America „e 
preocupată de un seamăn care regresează în trecut, (…) se oripi-
lează de un confrate contrafăcut, (…) se neliniștește că va cădea 
nas în nas cu propria caricatură”, și aceasta pentru că ei, ameri-
canii, „sunt ceea ce era el însuși [europeanul] cândva”. În conse-
cinţă, „antiamericanul este un american cu urechile înfundate și 
cu pleoapele lăsate”, de unde și indiferenţa lașă de care dă dovadă 
omul european în faţa adevăratelor provocări ale timpului, cum ar 
fi „măcelul haotic” din Cecenia, și complezența cu care sunt tratați 
fabricanții acestor crize. 

Distanţarea de grijile și necazurile lumii contemporane nu este 
o simplă indiferenţă, ci o „ipocrizie”, întrucât omul european con-
știentizează că problemele există și că ele constituie o ameninţare 
reală. Doar că această conștiinţă se deplasează, printr-o abilă și 
perversă mutare, în zlobivul antiamericanism ce reconfortează, 
scuză și privează de orice responsabilitate. Nu există nicio deose-
bire de fond, sugerează Glucksmann, între substituirea adevărului 
cu un bine ipotetic (aceeași, la teroriștii care poartă un „război 
sfânt” și la victimele lor, care găsesc întotdeauna o justificare so-
cială sau culturală pentru teroare) și detașarea relativistă de rău, 
definită frumos ca postistorie, la care occidentalul recurge pentru 
a-și scuza debilitatea spirituală sau incompetența etică. Ambele 
forme de falsificare sunt, în realitate, treptele unui nihilism fără 
înger, ca să zic așa, și care face să germineze ura sub învelișul ne-
putinţei: „nihilismul suprem, absolut, al asasinului ucigaș care se 
face pe sine ostatic al luării sale de ostatici”; „nihilismul activ, stra-


