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Mamei mele...






Ajunsesem la Peenemiinde pe inserate, odata cu un amurg
purpuriu ce se zbétea ca o salamandra in apele tremurande ale
madrii. Am parcat masina pe marginea soselei, aproape de in-
trarea in localitate, si m-am indreptat spre tirm pe o poteca de
péadure. Desi eram la mijlocul lunii mai, seara se dovedi destul de
racoroasd. Sezonul turistic incd nu incepuse, plaja era desarts,
numai in depdrtare, spre Karlshagen, se vedea un cuplu cu doi
copii care urmarea apusul. M-am apropiat de apd, gustand din
amalgamul de miasme §ilumini ce se descompuneau in linistea
desdvarsita a serii. Marea, de o culoare lipsitd de concretete,
ardta adormitd. Doar de-a lungul tarmului pleoscaiau vlaguite,
in linii oblice, niste valuri scunde. Totul era negrait de frumos,
desi ceva ma asuprea si ma intrista in tihna acelei intinderi de
pustietate. Imi inchipuisem de atatea ori locul sta, de-atatea
oriil zdrisem prin franturi de vise, in niste secvente de imagini
statice, uimitor de clare si oarecum alarmante, incat aveam in
clipa asta o senzatie tulburitoare de déja-vu. Nu, nu putea fi
vorba de iluzii, de intipariri induse: erau niste memorii genetice,
niste amintiri netraite, pe cat de limpezi, pe atit de obscure.

Mi-am intors privirea spre dunele imbaéiate in lumina roz a
sfarsitului de zi, incercand sé ghicesc locul unde putea fi ficuta
fotografia pe care i-a trimis-o Alex bunicii, insa nu vedeam nica-
ieri tufe de liliac inflorit. I-as fi deslusit numaidecét mirosul, dar
vazduhul translucid al serii era parfumat doar de izul amarui de
mare si conifere. Nu se zareau nici mécar plantatiile de trandafir
salbatec, atat de comune pentru litoralul din Pomerania.

Se facuse ora opt cdnd am revenit la masina, iar peste cateva
minute eram deja in fata casei doamnei Nagel, o constructie in



stil traditional pomeranian, nu prea mare, parcé garbovita de
povara unei mansarde inalte, acoperite cu stuf, peste care trona
un hogeac de caramida. Peretii albi, proaspat vopsiti, contrastau
vesel cu usile si ferestrele zugravite in rosu-carmin si verde pa-
lid. Gradina larga era inundatd de o iarba frageda si sdnitoasa,
presaratd cu lalele scunde - albe, galbene si rosii. Tocmai ma
gandeam ci totul era intretinut ireprosabil cand proprietareasa,
o femeie trecutd de 40 de ani, imi iesi in intimpinare.

— Sunteti punctual. Gertrude Nagel, se prezenta ea, intin-
zandu-mi mana.

— Woldemar Skawronski.

Ma privi atent, cu alura neinduplecata a unui vames, apoi
imi analizd cu interes masina. La telefon mi-o imaginasem mai
in vérsta, poate din pricina vocii un pic dogite. Dupa felul cum
se tinea parea sa fie pedagog ori politist.

— Aveti o casd frumoasd, cred ca e si veche, am spus eu,
scotand valiza din portbagaj.

Constatarea i-a placut. Isi duse mainile la spate si cercetd
cu méndrie gospodaria, care, in lumina galesa a amurgului,
cdpdtase o culoare oranj-violetd.

— Da. Strabunicul meu a ridicat-o. Nu e chiar atat de veche.
Gasiti case mult mai vechi pe Usedom.

Controlul facial a fost trecut cu bine, pentru ci mina ei
prudenta s-a mai relaxat.

— Haideti sa vd arat odaia. Mai astept diseara o familie din
Neubrandenburg. Aveti noroc de ei, altfel nu va acceptam. Un
bérbat care célatoreste singur... Niciodatd nu stii ce-i in capul
lui. Eu stau doar cu fiicd-mea.

— In privinta mea puteti fi absolut linistit3, am zis eu ra-
zand. Nu ma intereseazd lucruri prea comune.

— Tocmai astia sunt cei mai periculosi, punctd ea cu o
severitate prefacutd.



Am urmat-o la mansardd, urcand pe o scara de lemn in
forma de spirala, cam lunecoasa si abrupta.

— Atentie la tavan. Casa nu e prevazuta pentru cei cu inalti-
mea dumneavoastra.

Odaia pe care mi-o oferea era cam intunecoasd, in schimb
destul de spatioasa, foarte curata si amenajata cu gust. Mobila
era atat cat trebuie — un pat flancat de doud noptiere, un ba-
lansoar impletit din richita, un dulap vechi taranesc pentru
haine. Ca si in curte, se simtea peste tot méana unei gospodine
riguroase, dar si mirosul de levantica si lemn vechi.

— Foarte frumos. Imi place. E ceea la ce mi asteptam, am
zis eu, lasand valiza pe podea.

De astd data m-a privit aproape binevoitor.

— Televizorul e jos, in salon, daca...

— Nu ma uit defel la televizor.

Imi schita ca raspuns un suras palid.

— Dacd doriti, vd pot servi un ceai. Sper cd nu vi este foa-
me. Nu gésiti nimic ca lumea aici. Trebuie sa mergeti tocmai
la Zinnowitz daca sunteti alintat la mancare.

— Am luat cina la Wolgast, dar un ceai voi bea cu placere.
Cobor in cateva clipe.

Femeia mai aruncd o privire de control peste camera,
recapatandu-si subit mina severa.

— Atunci va astept jos in zece minute. Si va rog sa achitati
tot acum.

Cand am coborat, am gisit-o aranjand vesela de faianta
albastra pe o masutd din salon.

— Afard e cam racoare, ma lamuri ea. Cred ci e mai potrivit
sd ramaneti aici.

— Cum giésiti ca e bine. Mie-mi plac frigul si intunericul.

M-a cercetat cu o privire iute, trecAindu-mi cu vederea
preferintele.



— Faceti-va comod in fotoliu. Vi pot oferi si o prajitura cu
dulceati de trandafir.

— Nu, multumesc.

M-am asezat pe locul care mi-a fost indicat, uitindu-ma
impréstiat prin incaperea inviluitd de lumina catifelata a serii.

— Imi pareti cunoscut. Puteam si vd viad undeva? se interesa
ea, turnindu-mi ceaiul.

— Mi se spune des asa ceva. Am o fatd foarte comuna,
probabil.

— Stiti bine ca nu e deloc asa.

Se uitd la mine mai cu luare-aminte, asezdndu-se intr-un
jilt de lozie din celdlalt capat al camerei.

— Ati mai fost in Pomerania?

— La Stralsund si pe Riigen, dar pe Usedom sunt pentru
prima data.

— Faceti ciclism sau drumetii? Pareti a fi un tip sportiv.

— Da, dar nu pentru asta am venit.

— Vi intereseaza ceva anume?

— Deocamdatai, cel mai mult vreau si vad cimitirul.

— Nu mai inteleg daca glumiti ori vorbiti serios.

— Vorbesc intotdeauna serios, mai ales atunci cand glu-
mesc. Pe bune, mi intereseaza cimitirul. Pentru el am venit. Si
pentru muzeul tehnic.

— E cineva din apropiati ingropat aici? Sau e un interes
profesional? Sunteti jurnalist?

— Nu. Sunt lector universitar si neurochirurg la clinica
Charité'.

M3 privi aprobator.

— Arétati foarte tinar. Puteam crede ca sunteti student.
Si cu ce poate si-i fie de folos cimitirul din Peenemiinde unui
neurochirurg? Vreti sa exhumati pe cineva?

1 Universitatea de medicind din Berlin.



— Fratele bunicii mele materne a murit aici. S-a intamplat
in toamna lui 1942. Lucra la Centrul de cercetari®. Era mate-
matician.

Déddu meditativ din cap.

— Da. Rézboiul acela... O tragedie. $i aveti pentru asta
nevoie tocmai de opt zile?!

— Infine... Sper si aflu mai multe despre felul cum a murit.
Poate cei de la muzeu ma pot ajuta. Moartea lui e ceva care ma
urmadreste de multd vreme.

— De ce anume?

— Greu de explicat. E o idee fixa din copilarie. Si apoi, acum
trei ani, am intrat in posesia fostei lui case din Berlin. Strabunica
mea, care locuise acolo dupa razboi, pastrase totul intact, asa cum
era pe vremea lui, iar lucrurile, dupa cum stiti, vorbesc. Uneori
ma trezesc la mijloc de noapte de la clinchetul unor clopotei de
vant cu impresia ca vor cu tot dinadinsul sd-mi spuna ceva, cd
soptesc insistent o taind ce s-a cuibarit in memoria lor. In fine,
am ras eu, vizdndu-i mina surprinsd cu care mi urmarea, imi
dau seama ca m-am montat eu insumi sa cred asa. Clopoteii
sunt doar un pretext.

— In patruzeci si doi, ziceti. Sunteti sigur cd mormantul
se pastreaza?

— Da. Un alt frate de-al bunicii a trecut pe aici indata
dupi reunificare. El mi-a si spus cd morméntul e foarte bine
intretinut. Cineva a avut grijd de el in toti acesti ani.

Am sorbit citeva inghitituri de ceai, dupa care am adaugat:

— E ciudat c3 acel om nu se aratid. Nimeni nu poate afla
cine e. Anume pe el as vrea sa-1 gdsesc cat incd nu e prea tarziu.

— Inteleg. Faceti pe detectivul.

2 Centrul de Investigatii Tehnice al Armatei Germane, care a activat la Pe-
enemiinde in anii 1937-1945. Rachetele germane V-2, concepute acolo, au
stat la baza tehnicii spatiale americane si sovietice de mai tarziu.
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— Intr-un fel, daca doriti.

Doamna Nagel se lasd pe speteaza jiltului, meditdnd la ceva,
fird insd a ma scapa din ochi.

— Aveti un accent interesant. Nu-mi pot da seama...

— E un accent cezaro-crdiesc.

Femeia se uitd la mine incurcata.

— Asa li se spunea odinioara austro-ungarilor, o lamurii.
Tinutul de unde vin, Bucovina, a fost o vreme sub stipénire
austriacd. Acum e impartit intre Ucraina si Romania.

— Credeam ci sunteti polonez, judecand dupa nume.

— Aveti ceva contra polonezilor?

— Ba deloc. Sunt barbati frumosi printre ei.

Am zdmbit. Simteam ca barbatii frumosi erau printre te-
mele fatd de care avea o anumita slabiciune, desi cu toata firea
ei cauta sa respinga impresia asta.

— Sunteti cdsatorit? continud ea sa ma iscodeasca.

— Nu.

— Aveti o prietend?

— Nu, nu am.

— V-ati separat? Sau nu ati avut-o niciodata?

Am ridicat din umeri in cdutarea unui raspuns potrivit.

— E mai greu sd va explic...

Doamna Nagel era vadit intrigata.

— Cand eram copil, am inceput sd intretin un fel de registru
al localititilor vizitate. In aparentd, e un lucru simplu. Dar ce
inseamna o localitate vizitata? Asa aparuse prima rigoare: vizitat
inseamnd sa pasesc acolo cu picioarele mele. La un moment dat
insd apdru o noud problema: acum cinci ani a trebuit sd fac o
escald in aeroportul din Ekaterinburg pentru a lua avionul spre
Irkutsk. Am stat in aeroport patru ore si nu ma puteam nicide-
cum linisti: am fost ori nu la Ekaterinburg? Atunci am introdus
in acel registru o rigoare noua: ,exceptand posturile vamale si
transborddrile in gari ori aerogari”. Apoi, anul dsta, in martie,
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célatorind prin nordul Italiei, am avut o noud dilema. Luasem
trenul de la Milano spre Aosta. Se impunea o transbordare la
Chivasso, unde aveam la dispozitie 35 de minute. M& chinuia
o durere de cap teribild, n-o mai suportam, trebuia sa beau
numaidecat o pastila, dar cea mai apropiatd farmacie era in
afara gérii, astfel incat am fost nevoit sd ies din incintd si sa trec
strada. Acum nu mai stiu ce si zic: am fost ori nu la Chivasso?

Mad asculta cu un licar ludic in privire. Cand am terminat
de vorbit, s-a ridicat din jiltul unde statea, si-a turnat si ei un
ceai, pe urma reveni la loc, zicindu-mi impasibila:

— Cred ca trebuie sa v inaspriti din nou criteriile, dar...
Ce legétura are istoria asta cu intrebarea mea atat de simpla:
daca ati avut vreodatd o prietena?

— Vedeti, si intrebarea daci ati fost ori nu undeva pare la
fel de simpla. Abia concretizarile o complica. Dacd admit ca
am fost la Chivasso, atunci da, am avut o prietend cAnd eram
la facultate, la Moscova.

— Mda, complicat.

Am siltat cu apatie din umeri, uitindu-m4 la ea mai atent.
A fost o femeie frumoasd, din specia aceea de individe austere,
aproape rigide, care ascund sub cdmasile parfumate de noapte
niste trupuri insetate de pliceri. Acum pérea sé fie doar nefe-
ricitd. Ceva anume din felul ei de a se tine, din curbura gurii,
chiar si din compozitiile triste cu flori uscate care se iteau
discrete de prin vazele de faianta albastra de Bunzlau, asezate
simetric pe cele cateva console si noptiere de lemn de cires, ma
convingeau de asta. Efectiv, lucrurile chiar stiu sa vorbeasca,
doar cd trebuie s le inveti limba. Tot atunci am observat in
penumbra camerei vecine silueta unei fete. Nu-i vedeam ochii,
dar din felul in care sta rezematd de perete imi dadeam seama
cd ma urmadrise intepenita pe toata durata confesiunii mele.

— Stiti, m-am rdzgandit, o sa mai beau un ceai, am zis eu
fara a-mi lua ochii de la tAnira care se topea in umbre.



Doamna Nagel isi indrepta si ea privirea spre locul incotro
ma uitam.

— Sandrina! Nu stiam c3 ai revenit. Nu te-am auzit. E fiica
mea, ma laAmuri ea.

Fata avansd in lumina, se opri ezitant, apoi imi intinse mana
rosind ca o floare de mac:

— Sandrina.

Era o pomeraniana tipicd, ca acelea din tablourile lui Walter
Zuchors: zveltd, obrajii rumeni, presdrati cu pistrui maruntei,
péarul de culoarea orzului copt si ochii imprumutati de la o
mare rascolitd de vant.

— Woldemar.

Doamna Nagel imi turna ceaiul in ceascd, urmarindu-ne
furisat. Sandrina mai rdmase o clipa in fata mea, nehotarata,
dupa aceea se intoarse pripitd, fara nicio lamurire, in camera
neiluminata din care iesise.

— Parintii dumneavoastra locuiesc in Germania? se inte-
resa doamna Nagel, oferindu-mi ceasca din care ieseau aburi
cu arome de ierburi.

— Nu, in Belgia. Taica-meu e diplomat, ambasador intr-o
tard din America de Sud, trece rar pe acasd. La Bruxelles sta
doar maica-mea cu sora mea mai micd, dar eu am fost crescut
de sora mamei, in Uniunea Sovieticd. Asa s-a intimplat.

Mai indemna cu privirea sd spun mai mult.

— Mama mea e o pianistd destul de faimoasa. A fugit din
URSS pe cand aveam patru luni, maritdndu-se cu acest diplo-
mat belgian, pe care l-a cunoscut inca pe vremea cand dansul
era la post in ambasada lor de la Moscova. Se pare cd el si este
tatil meu natural, dar... In fine, eu ii consider mai departe ca
périnti pe cei care m-au crescut, adicd pe matusa-mea si pe
sotul ei. M-am ridicat intr-o padure din muntii Carpati, chiar
la hotarul dintre Ucraina si Roménia. Mitusa-mea e sefa unei



mari gospodarii silvice de acolo. De asta si sunt cam sélbatec.
Am crescut printre cai si cucuvele.

Ea rése aprobator.

— ,In fine”, asa precum vad ca vi place sa ziceti, pare sa
fiti un pic cam ciudat, e adevarat, dar sidlbatec nu sunteti. Aveti
doar o sora?

— Am doua surori. Foarte frumoase. Evelyne, cea mai micd,
urmeaza sd-si ia in curdnd masterul in drept. Tata i-a ochit un
mire foarte bun, fiul unui controversat sef de stat latinoameri-
can, un baiat cu multiple talente care, nu ma indoiesc, va duce
departe si pentru multa vreme faima familiei si tdrii lui. Sunt
convins ca Evelyne ii va fi un condrumet vesel, util si de nddejde
pe cérdrile prapastioase ale carierei ce i se intrezdreste. Amélie,
cea mai mare, a studiat finante la Stanford si s-a mdritat singurd,
foarte repede si extrem de reusit cu un merituos om de afaceri,
flacdu tarziu, mult mai in varsta decit ea, posesorul uneia dintre
marile averi ale Americii. Sord-mea n-a fost o studenta stralu-
citd, dar a dus-o capul sa facd poate cea mai abila operatiune
financiara a deceniului. Lucrurile i s-au aranjat foarte bine: are
deja o fetitd si mai asteaptd un copil.

— Nu vorbiti cu prea multé afectiune despre surorile dum-
neavoastra, constatd ea razand.

— Ba, dimpotriva, le gasesc pe améndoua foarte abile. Se
vor descurca in viatd cu aceeasi indeménare cu care a facut-o si
maici-mea. In fine... Intr-un fel aveti dreptate, nu sunt foarte
apropiat de ele. Am crescut separat. Cand eram mic, credeam
cd Amélie si Evelyne imi sunt verisoare. Le stiam doar din foto-
grafii. Mama nu putea intra in URSS si nici noi nu aveam cum
iesi peste hotare. Pentru prima datd mi-am vizut surorile cind
eram in anul intéi la facultate, deja pe vremea lui Gorbaciov.

Doamna Nagel s-a interesat daca mai beau o ceascd de ceai.
Am refuzat, ca si propunerea repetatd de a gusta prajitura cu
dulceati de trandafir.



— E cineva care se ocupa de cimitir, vreun ingrijitor?

— Da. Domnul Grabowski, vecinul meu, fost profesor de isto-
rie. O face ca voluntar, pentru cd acolo sunt mormintele comune
ale detinutilor din lagarul de concentrare. Vreti sa-1 chem? se
inviora ea. Vine totdeauna cu placere sa discute cu chiriasii mei.

— Daca nu vé deranjeaza. $i dacd nu e prea tarziu.

— Nu, domnul Grabowski e un tip dragut si cu bun-simt.
Vine cind trebuie, pleacd tot cand trebuie. Am fost colegi de
serviciu la scoald. Eu am predat chimia, nevasta lui biologia.
Niste oameni de aur, si el, si ea.

A mers in alta camerd, de unde am auzit-o vorbind la tele-
fon. Intre timp am analizat mai atent salonul cu tavan scund,
sprijinit pe cateva barne mari de stejar vopsit in cafeniu. Flori
si bibelouri de faianta si portelan la geamuri, mobilier bun, desi
cam vechi. Covoarele erau noi, ieftine si curate, ca si pernutele
in huse brodate de pe scaune. Perdelele de la geam, crosetate
de mana, erau ireprosabil de curate si bine scrobite. Pe pereti se
vedeau cateva acuarele decolorate, in rame de cupru, lucréri ale
unor artisti locali. Domnea o atmosfera septica in casa asta, si
totusi fatada austerd nu ascundea definitiv o stare de dureroasi
melancolie carnala.

Domnul Grabowski s-a dovedit a fi iute de picior. Era un
bétranel scund si rotund, cu 0 mustatd mare si deasd, sub care se
vedea o gurd micd, cu buze miezoase, rosii. Totul parea rotund
la el - ochii verzi, obrajii rumeni, gura, urechile, capul, burta,
picioarele. Cred cd am scapat un zambet involuntar salutandu-1.

— Paul Grabowski.

— Woldemar Skawronski.

— Polonez?

— Nu. German. Adica, un amestec... Vin dintr-o regiune
mai putin cunoscutd a Ucrainei, din Bucovina...

— Ah, Bucovina! m-a intrerupt el, inviorandu-se. Frumos!
Interesant!
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Se ficu comod, precum un moténoi batran, intr-un jilt de
vizavi.

— Eum-am niscut in Varmia. Pun pariu cd nu stiti unde e!

— Sudul fostei Prusii Orientale. Nord-estul Poloniei de azi,
am punctat eu satisficut.

— Atunci cred cd suntem colegi. Pun pariu ca sunteti istoric!

— Medic.

— Medic?!

— Sé-ti dau un ceai cu cozonac, Paul? se interesd doamna
Nagel.

— Ptii, zice cd-i din Bucovina! constati el, privind-o voios.
Si-i medic... Da, cu drag, un ceai de plante si o felie de cozonac.

Facu o pauzi, admirdndu-ma cu un suras ghidus ca pe
un exponat rar de muzeu, pe urma addugd pe un ton teatral,
ridicand in aer un deget grasut:

— Marele Ducat al Bucovinei!

— Ducatul Bucovinei, am precizat.

— Sunteti sigur?! mormai el neincrezator, uitandu-se pe sub
sprancene daca si gazda auzise acea rectificare.

— Absolut. Dar e neimportant.

— Asa e, se invoi el. Si ce v-a adus pe la noi? Marea? Cam
devreme.

— De fapt, md intereseazd cimitirul. Un mormant. Cel al
baronului Randa. 11 stiti?

Batranul deveni serios si se opri subit din miscare, ferin-
du-si ochii.

— Ah, da... Mormantul acela acoperit cu tufe de liliac alb.
Da, desigur. Cum sa nu.

— Era fratele bunicii mele dupi mama. In familie, toti il
numeau Alex, dar numele lui de botez era Albert Maximilian.
Stiti cine a sadit liliacul acolo? Cine are grija de mormant?

— Eunbarbat..., rostiel, tusind sec. L-am vazut pe acolo in-
tamplator doar o singura datd, intr-o dimineata, foarte devreme.
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Tgi freca barbia rotunda, gindindu-se concentrat la ceva,
apoi zise:

— E curios... O face de 50 de ani, dar nu-1 vede nimeni cAnd
vine. E ca pictorii aceia de graffiti. E un invizibil.

Tacu din nou, analizdnd cu o bucurie pofticioasd préjitura
doamnei Nagel, gusta din ea, dupa aceea adduga:

— Pare sd fie cam de varsta mea, intre 65 si 70 de ani. Nu
stiu de ce vine asa, ferindu-se. M intrebam si eu. Isi lasd masina
langa statia de tren, dupa care merge pe jos.

— Ati vazut-o?

— Masina? Cred cd da. De cateva ori. Nul-am vazut coborand
din ea, dar am dedus ca e a lui. E un Wartburg 353 bej. Cineva
zicea ca, in anii de dupa razboi, obisnuia sd vina cu bicicleta tot
asa, discret, cand se cripa de ziud. Era un pustan pe atunci.

Am clatinat intelegator din cap.

— Auzisem candva niste povesti despre mormantul acela,
dar chiar nu le tin minte, se scuza el neindeméanatic. A fost
demult.

Se gandi la ceva, sorbindu-si ceaiul, apoi se insenina si-mi
spuse:

— Stiti... Dacd vé intereseaza tipul, cred cé trebuie sa mergeti
la muzeu. I-am observat intr-o dupa-amiaza masina acolo, iar
alta datd, acum niste ani, ce-i drept, l-am vazut discutand cu
unul dintre muzeografi, Moritz, un baiat din Anklam. Nu prea
dragut, neplicut chiar, dar e un istoric priceput. Sunt convins
cd el cunoaste mai multe.

A doua zi, indata dupd micul dejun, am urcat pe bicicleta
pe care mi-o puse la indeménd proprietareasa si am purces spre
cimitir. Era o dimineatd rece, dar generos luminata, stipanita
de un cer limpede, aproape andaluz. Cum mai miroseau ciresii
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si visinii prin gradinile inveselite de soare! Si ce ireal de frumos
mai ningeau petalele lor in adierile de vant!

Intr-un sfert de ora ma aflam la intrarea in micul cimitir pe
liziera padurii. Identificasem indata mormantul lui Alex, ascuns
sub patru tufe deliliac alb, in spatele unei capele proaspit reno-
vate de caramida rosie. A trebuit sa ma furisez printre crengile
doldora de flori ca sd descopir crucea metalicd vopsité cu lac
negru, pe care era gravata inscriptia: ,,Dr.-ing. baron Albert
Maximilian von Randa. 01.VI.1906, castelul Waldburg, kron-
landul Bucovina, Imperiul Austriac - 03.X.1942, Peenemiinde,
prov. Pomerania, Imperiul German”.

Traiam un sentiment bizar. Moartea lui Alex era una dintre
temele recurente ale reflectiilor mele din copilérie, ca mai tarziu,
in adolescenta, figura lui sa devina chiar o obsesie. Totul pornise
de la 0 banala fotografie. Inca nu implinisem sapte ani. Eram
la bunicii mei, la Cernauti, intr-o seard de ianuarie. Ficusem
o bronsita si nu am mers cu bunicul meu, preot, la slujba din
noaptea de Ajun. Am rdamas acasd cu mama Marta, cum {i
ziceam eu bunicii. Tin minte cd-mi ficuse un ceai de micese,
pe care-1 beam intins pe podea, risfoind unul din vechile ei
albume de fotografii. La un moment dat am exclamat:

— Mal Acesta cine e?!

Dénsa s-a aplecat si a privit indelung fotografia pe care i-o
ardtam: era Alex la varsta de sapte ani. Nu stiu cum se face ca
n-o maivazusem pand atunci. Desi eram mic, mi-am dat seama
cd asemdnarea noastra era uluitoare, dar nu asta ma frapase cel
mai mult, ci reactia ciudatd a mamei Marta. Ce nelinistitoare a
mai fost tacerea ei atunci!

Din seara aceea, viata si moartea lui Alex au devenit pentru
mine un fel de idee fixd. N-am spus despre asta nimanui, nicio-
datd, dar nu stiu cum se face cé toti isi dideau seama ci sufir in
taind de aceastd obsesie. Toti, dar mai cu seamd mama Marta...



Cand nu era nimeni acasa, luam de pe consola din salonul
bunicilor o fotografie inramatd alui Alex si o studiam indelung,
cautand sd gasesc criptatd undeva taina vietii lui si a legaturii
misterioase dintre noi doi. Stiam ca exista o legdtura mai pro-
funda decat una de rudenie, o conexiune obscuri, de natura
aproape metafizica. Acea fotografie inramatd de care vorbesc
era facuti pe Usedom in ultima lui primivara. Imbobocea li-
liacul, care, asa cum mi-a spus odatd bunica, era, ca si in cazul
meu, una dintre florile lui preferate. Pe versoul acelei fotografii
era scris: ,,Liliacul alb din Peenemiinde, 5 mai 1942”.

Am stat mult timp furat de ganduri langa mormantul lui
Alex, fiind scos din intepenire de vocile unui grup de turisti rusi,
care s-au oprit in fata capelei. Atunci am pornit fard graba spre
muzeul tehnic. Vremea se mai incilzise. Cimitirul si paduricea
de aldturi vuiau de cantecul pésérilor, dar nici chiar farmecele
naturii nu puteau ascunde urmele hidoase a doua dictaturi sia
unui rizboi neindurator. Umbrele trecutului se iteau de pretu-
tindeni: din constructiile masive ramase in picioare, din ruinele
sinistre, napédite de buruieni, de prin imensele spatii virane,
acoperite de vegetatia salbiticita. Incd nu se ficuse unsprezece
cand eram la casa de bilete a muzeului, deloc populati la ora
aceea, rugand-o pe o casieritd in varstd sa-mi obtina o audienta
la doctorul Moritz.

Klemens Moritz era asa cum mi l-a descris cu un singur
cuvant batranul Grabowski: neplacut. Imi arunci o ciutitura
scurtd pe sub ochelari si-mi intinse ména fara a se ridica de
la birou. Pérea sa fie zvelt, poate la fel de inalt ca mine. Era
imbracat cam neglijent, intr-un costum de blugi, dinspre care
veneau valuri sporadice de miros statut.

— Doctorul Klemens Moritz.

— Doctorul Woldemar Skawronski, Universitatea Charité.

Individul ma analiza cu mai multa atentie, desi cu aceeasi
raceald, si-mi ficu semn cu mana si iau loc.
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