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Mamei mele…
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*

Ajunsesem la Peenemünde pe înserate, odată cu un amurg 
purpuriu ce se zbătea ca o salamandră în apele tremurânde ale 
mării. Am parcat maşina pe marginea şoselei, aproape de in-
trarea în localitate, şi m-am îndreptat spre țărm pe o potecă de 
pădure. Deşi eram la mijlocul lunii mai, seara se dovedi destul de 
răcoroasă. Sezonul turistic încă nu începuse, plaja era deşartă, 
numai în depărtare, spre Karlshagen, se vedea un cuplu cu doi 
copii care urmărea apusul. M-am apropiat de apă, gustând din 
amalgamul de miasme şi lumini ce se descompuneau în liniştea 
desăvârşită a serii. Marea, de o culoare lipsită de concretețe, 
arăta adormită. Doar de-a lungul țărmului pleoscăiau vlăguite, 
în linii oblice, nişte valuri scunde. Totul era negrăit de frumos, 
deşi ceva mă asuprea şi mă întrista în tihna acelei întinderi de 
pustietate. Îmi închipuisem de atâtea ori locul ăsta, de-atâtea 
ori îl zărisem prin frânturi de vise, în nişte secvențe de imagini 
statice, uimitor de clare şi oarecum alarmante, încât aveam în 
clipa asta o senzație tulburătoare de déjà-vu. Nu, nu putea fi 
vorba de iluzii, de întipăriri induse: erau nişte memorii genetice, 
nişte amintiri netrăite, pe cât de limpezi, pe atât de obscure. 

Mi-am întors privirea spre dunele îmbăiate în lumina roz a 
sfârşitului de zi, încercând să ghicesc locul unde putea fi făcută 
fotografia pe care i-a trimis-o Alex bunicii, însă nu vedeam nică-
ieri tufe de liliac înflorit. I-aş fi desluşit numaidecât mirosul, dar 
văzduhul translucid al serii era parfumat doar de izul amărui de 
mare şi conifere. Nu se zăreau nici măcar plantațiile de trandafir 
sălbatec, atât de comune pentru litoralul din Pomerania.

Se făcuse ora opt când am revenit la maşină, iar peste câteva 
minute eram deja în fața casei doamnei Nagel, o construcție în 
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stil tradițional pomeranian, nu prea mare, parcă gârbovită de 
povara unei mansarde înalte, acoperite cu stuf, peste care trona 
un hogeac de cărămidă. Pereții albi, proaspăt vopsiți, contrastau 
vesel cu uşile şi ferestrele zugrăvite în roşu-carmin şi verde pa-
lid. Grădina largă era inundată de o iarbă fragedă şi sănătoasă, 
presărată cu lalele scunde – albe, galbene şi roşii. Tocmai mă 
gândeam că totul era întreținut ireproşabil când proprietăreasa, 
o femeie trecută de 40 de ani, îmi ieşi în întâmpinare.

— Sunteți punctual. Gertrude Nagel, se prezentă ea, întin-
zându-mi mâna.

— Woldemar Skawronski.
Mă privi atent, cu alura neînduplecată a unui vameş, apoi 

îmi analiză cu interes maşina. La telefon mi-o imaginasem mai 
în vârstă, poate din pricina vocii un pic dogite. După felul cum 
se ținea părea să fie pedagog ori polițist.

— Aveți o casă frumoasă, cred că e şi veche, am spus eu, 
scoțând valiza din portbagaj.

Constatarea i-a plăcut. Îşi duse mâinile la spate şi cercetă 
cu mândrie gospodăria, care, în lumina galeşă a amurgului, 
căpătase o culoare oranj-violetă.

— Da. Străbunicul meu a ridicat-o. Nu e chiar atât de veche. 
Găsiți case mult mai vechi pe Usedom.

Controlul facial a fost trecut cu bine, pentru că mina ei 
prudentă s-a mai relaxat.

— Haideți să vă arăt odaia. Mai aştept diseară o familie din 
Neubrandenburg. Aveți noroc de ei, altfel nu vă acceptam. Un 
bărbat care călătoreşte singur… Niciodată nu ştii ce-i în capul 
lui. Eu stau doar cu fiică-mea.

— În privința mea puteți fi absolut liniştită, am zis eu râ-
zând. Nu mă interesează lucruri prea comune.

— Tocmai ăştia sunt cei mai periculoşi, punctă ea cu o 
severitate prefăcută.



9

Am urmat-o la mansardă, urcând pe o scară de lemn în 
formă de spirală, cam lunecoasă şi abruptă.

— Atenție la tavan. Casa nu e prevăzută pentru cei cu înălți-
mea dumneavoastră.

Odaia pe care mi-o oferea era cam întunecoasă, în schimb 
destul de spațioasă, foarte curată şi amenajată cu gust. Mobilă 
era atât cât trebuie – un pat flancat de două noptiere, un ba-
lansoar împletit din răchită, un dulap vechi țărănesc pentru 
haine. Ca şi în curte, se simțea peste tot mâna unei gospodine 
riguroase, dar şi mirosul de levănțică şi lemn vechi.

— Foarte frumos. Îmi place. E ceea la ce mă aşteptam, am 
zis eu, lăsând valiza pe podea.

De astă dată m-a privit aproape binevoitor.
— Televizorul e jos, în salon, dacă…
— Nu mă uit defel la televizor.
Îmi schiță ca răspuns un surâs palid.
— Dacă doriți, vă pot servi un ceai. Sper că nu vă este foa-

me. Nu găsiți nimic ca lumea aici. Trebuie să mergeți tocmai 
la Zinnowitz dacă sunteți alintat la mâncare.

— Am luat cina la Wolgast, dar un ceai voi bea cu plăcere. 
Cobor în câteva clipe.

Femeia mai aruncă o privire de control peste cameră, 
recăpătându-şi subit mina severă.

— Atunci vă aştept jos în zece minute. Și vă rog să achitați 
tot acum.

Când am coborât, am găsit-o aranjând vesela de faianță 
albastră pe o măsuță din salon.

— Afară e cam răcoare, mă lămuri ea. Cred că e mai potrivit 
să rămâneți aici.

— Cum găsiți că e bine. Mie-mi plac frigul şi întunericul.
M-a cercetat cu o privire iute, trecându-mi cu vederea 

preferințele.
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— Faceți-vă comod în fotoliu. Vă pot oferi şi o prăjitură cu 
dulceață de trandafir.

— Nu, mulțumesc.
M-am aşezat pe locul care mi-a fost indicat, uitându-mă 

împrăştiat prin încăperea învăluită de lumina catifelată a serii.
— Îmi păreți cunoscut. Puteam să vă văd undeva? se interesă 

ea, turnându-mi ceaiul.
— Mi se spune des aşa ceva. Am o față foarte comună, 

probabil.
— Știți bine că nu e deloc aşa.
Se uită la mine mai cu luare-aminte, aşezându-se într-un 

jilț de lozie din celălalt capăt al camerei.
— Ați mai fost în Pomerania?
— La Stralsund şi pe Rügen, dar pe Usedom sunt pentru 

prima dată.
— Faceți ciclism sau drumeții? Păreți a fi un tip sportiv.
— Da, dar nu pentru asta am venit.
— Vă interesează ceva anume?
— Deocamdată, cel mai mult vreau să văd cimitirul.
— Nu mai înțeleg dacă glumiți ori vorbiți serios.
— Vorbesc întotdeauna serios, mai ales atunci când glu-

mesc. Pe bune, mă interesează cimitirul. Pentru el am venit. Și 
pentru muzeul tehnic.

— E cineva din apropiați îngropat aici? Sau e un interes 
profesional? Sunteți jurnalist?

— Nu. Sunt lector universitar şi neurochirurg la clinica 
Charité1.

Mă privi aprobator.
— Arătați foarte tânăr. Puteam crede că sunteți student. 

Și cu ce poate să-i fie de folos cimitirul din Peenemünde unui 
neurochirurg? Vreți să exhumați pe cineva?

1 Universitatea de medicină din Berlin.
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— Fratele bunicii mele materne a murit aici. S-a întâmplat 
în toamna lui 1942. Lucra la Centrul de cercetări2. Era mate-
matician.

Dădu meditativ din cap.
— Da. Războiul acela… O tragedie. Și aveți pentru asta 

nevoie tocmai de opt zile?!
— În fine… Sper să aflu mai multe despre felul cum a murit. 

Poate cei de la muzeu mă pot ajuta. Moartea lui e ceva care mă 
urmăreşte de multă vreme.

— De ce anume?
— Greu de explicat. E o idee fixă din copilărie. Și apoi, acum 

trei ani, am intrat în posesia fostei lui case din Berlin. Străbunica 
mea, care locuise acolo după război, păstrase totul intact, aşa cum 
era pe vremea lui, iar lucrurile, după cum ştiți, vorbesc. Uneori 
mă trezesc la mijloc de noapte de la clinchetul unor clopoței de 
vânt cu impresia că vor cu tot dinadinsul să-mi spună ceva, că 
şoptesc insistent o taină ce s-a cuibărit în memoria lor. În fine, 
am râs eu, văzându-i mina surprinsă cu care mă urmărea, îmi 
dau seama că m-am montat eu însumi să cred aşa. Clopoțeii 
sunt doar un pretext.

— În patruzeci şi doi, ziceți. Sunteți sigur că mormântul 
se păstrează?

— Da. Un alt frate de-al bunicii a trecut pe aici îndată 
după reunificare. El mi-a şi spus că mormântul e foarte bine 
întreținut. Cineva a avut grijă de el în toți aceşti ani.

Am sorbit câteva înghițituri de ceai, după care am adăugat:
— E ciudat că acel om nu se arată. Nimeni nu poate afla 

cine e. Anume pe el aş vrea să-l găsesc cât încă nu e prea târziu.
— Înțeleg. Faceți pe detectivul.

2 Centrul de Investigații Tehnice al Armatei Germane, care a activat la Pe-
enemünde în anii 1937-1945. Rachetele germane V-2, concepute acolo, au 
stat la baza tehnicii spațiale americane şi sovietice de mai târziu.
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— Într-un fel, dacă doriți.
Doamna Nagel se lăsă pe speteaza jilțului, meditând la ceva, 

fără însă a mă scăpa din ochi.
— Aveți un accent interesant. Nu-mi pot da seama…
— E un accent cezaro-crăiesc.
Femeia se uită la mine încurcată.
— Aşa li se spunea odinioară austro-ungarilor, o lămurii. 

Ținutul de unde vin, Bucovina, a fost o vreme sub stăpânire 
austriacă. Acum e împărțit între Ucraina şi România.

— Credeam că sunteți polonez, judecând după nume.
— Aveți ceva contra polonezilor?
— Ba deloc. Sunt bărbați frumoşi printre ei.
Am zâmbit. Simțeam că bărbații frumoşi erau printre te-

mele față de care avea o anumită slăbiciune, deşi cu toată firea 
ei căuta să respingă impresia asta.

— Sunteți căsătorit? continuă ea să mă iscodească.
— Nu.
— Aveți o prietenă?
— Nu, nu am.
— V-ați separat? Sau nu ați avut-o niciodată?
Am ridicat din umeri în căutarea unui răspuns potrivit.
— E mai greu să vă explic…
Doamna Nagel era vădit intrigată.
— Când eram copil, am început să întrețin un fel de registru 

al localităților vizitate. În aparență, e un lucru simplu. Dar ce 
înseamnă o localitate vizitată? Aşa apăruse prima rigoare: vizitat 
înseamnă să păşesc acolo cu picioarele mele. La un moment dat 
însă apăru o nouă problemă: acum cinci ani a trebuit să fac o 
escală în aeroportul din Ekaterinburg pentru a lua avionul spre 
Irkutsk. Am stat în aeroport patru ore şi nu mă puteam nicide-
cum linişti: am fost ori nu la Ekaterinburg? Atunci am introdus 
în acel registru o rigoare nouă: „exceptând posturile vamale şi 
transbordările în gări ori aerogări”. Apoi, anul ăsta, în martie, 
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călătorind prin nordul Italiei, am avut o nouă dilemă. Luasem 
trenul de la Milano spre Aosta. Se impunea o transbordare la 
Chivasso, unde aveam la dispoziție 35 de minute. Mă chinuia 
o durere de cap teribilă, n-o mai suportam, trebuia să beau 
numaidecât o pastilă, dar cea mai apropiată farmacie era în 
afara gării, astfel încât am fost nevoit să ies din incintă şi să trec 
strada. Acum nu mai ştiu ce să zic: am fost ori nu la Chivasso?

Mă ascultă cu un licăr ludic în privire. Când am terminat 
de vorbit, s-a ridicat din jilțul unde stătea, şi-a turnat şi ei un 
ceai, pe urmă reveni la loc, zicându-mi impasibilă:

— Cred că trebuie să vă înăspriți din nou criteriile, dar… 
Ce legătură are istoria asta cu întrebarea mea atât de simplă: 
dacă ați avut vreodată o prietenă?

— Vedeți, şi întrebarea dacă ați fost ori nu undeva pare la 
fel de simplă. Abia concretizările o complică. Dacă admit că 
am fost la Chivasso, atunci da, am avut o prietenă când eram 
la facultate, la Moscova.

— Mda, complicat.
Am săltat cu apatie din umeri, uitându-mă la ea mai atent. 

A fost o femeie frumoasă, din specia aceea de individe austere, 
aproape rigide, care ascund sub cămăşile parfumate de noapte 
nişte trupuri însetate de plăceri. Acum părea să fie doar nefe-
ricită. Ceva anume din felul ei de a se ține, din curbura gurii, 
chiar şi din compozițiile triste cu flori uscate care se ițeau 
discrete de prin vazele de faianță albastră de Bunzlau, aşezate 
simetric pe cele câteva console şi noptiere de lemn de cireş, mă 
convingeau de asta. Efectiv, lucrurile chiar ştiu să vorbească, 
doar că trebuie să le înveți limba. Tot atunci am observat în 
penumbra camerei vecine silueta unei fete. Nu-i vedeam ochii, 
dar din felul în care sta rezemată de perete îmi dădeam seama 
că mă urmărise înțepenită pe toată durata confesiunii mele.

— Știți, m-am răzgândit, o să mai beau un ceai, am zis eu 
fără a-mi lua ochii de la tânăra care se topea în umbre.
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Doamna Nagel îşi îndreptă şi ea privirea spre locul încotro 
mă uitam.

— Sandrina! Nu ştiam că ai revenit. Nu te-am auzit. E fiica 
mea, mă lămuri ea.

Fata avansă în lumină, se opri ezitant, apoi îmi întinse mâna 
roşind ca o floare de mac:

— Sandrina.
Era o pomeraniană tipică, ca acelea din tablourile lui Walter 

Zuchors: zveltă, obrajii rumeni, presărați cu pistrui mărunței, 
părul de culoarea orzului copt şi ochii împrumutați de la o 
mare răscolită de vânt.

— Woldemar.
Doamna Nagel îmi turnă ceaiul în ceaşcă, urmărindu-ne 

furişat. Sandrina mai rămase o clipă în fața mea, nehotărâtă, 
după aceea se întoarse pripită, fără nicio lămurire, în camera 
neiluminată din care ieşise.

— Părinții dumneavoastră locuiesc în Germania? se inte-
resă doamna Nagel, oferindu-mi ceaşca din care ieşeau aburi 
cu arome de ierburi.

— Nu, în Belgia. Taică-meu e diplomat, ambasador într-o 
țară din America de Sud, trece rar pe acasă. La Bruxelles stă 
doar maică-mea cu sora mea mai mică, dar eu am fost crescut 
de sora mamei, în Uniunea Sovietică. Aşa s-a întâmplat.

Mă îndemnă cu privirea să spun mai mult.
— Mama mea e o pianistă destul de faimoasă. A fugit din 

URSS pe când aveam patru luni, măritându-se cu acest diplo-
mat belgian, pe care l-a cunoscut încă pe vremea când dânsul 
era la post în ambasada lor de la Moscova. Se pare că el şi este 
tatăl meu natural, dar… În fine, eu îi consider mai departe ca 
părinți pe cei care m-au crescut, adică pe mătuşă-mea şi pe 
soțul ei. M-am ridicat într-o pădure din munții Carpați, chiar 
la hotarul dintre Ucraina şi România. Mătuşă-mea e şefa unei 
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mari gospodării silvice de acolo. De asta şi sunt cam sălbatec. 
Am crescut printre cai şi cucuvele.

Ea râse aprobator.
— „În fine”, aşa precum văd că vă place să ziceți, pare să 

fiți un pic cam ciudat, e adevărat, dar sălbatec nu sunteți. Aveți 
doar o soră?

— Am două surori. Foarte frumoase. Evelyne, cea mai mică, 
urmează să-şi ia în curând masterul în drept. Tata i-a ochit un 
mire foarte bun, fiul unui controversat şef de stat latinoameri-
can, un băiat cu multiple talente care, nu mă îndoiesc, va duce 
departe şi pentru multă vreme faima familiei şi țării lui. Sunt 
convins că Evelyne îi va fi un condrumeț vesel, util şi de nădejde 
pe cărările prăpăstioase ale carierei ce i se întrezăreşte. Amélie, 
cea mai mare, a studiat finanțe la Stanford şi s-a măritat singură, 
foarte repede şi extrem de reuşit cu un merituos om de afaceri, 
flăcău târziu, mult mai în vârstă decât ea, posesorul uneia dintre 
marile averi ale Americii. Soră-mea n-a fost o studentă strălu-
cită, dar a dus-o capul să facă poate cea mai abilă operațiune 
financiară a deceniului. Lucrurile i s-au aranjat foarte bine: are 
deja o fetiță şi mai aşteaptă un copil.

— Nu vorbiți cu prea multă afecțiune despre surorile dum-
neavoastră, constată ea râzând.

— Ba, dimpotrivă, le găsesc pe amândouă foarte abile. Se 
vor descurca în viață cu aceeaşi îndemânare cu care a făcut-o şi 
maică-mea. În fine… Într-un fel aveți dreptate, nu sunt foarte 
apropiat de ele. Am crescut separat. Când eram mic, credeam 
că Amélie şi Evelyne îmi sunt verişoare. Le ştiam doar din foto-
grafii. Mama nu putea intra în URSS şi nici noi nu aveam cum 
ieşi peste hotare. Pentru prima dată mi-am văzut surorile când 
eram în anul întâi la facultate, deja pe vremea lui Gorbaciov.

Doamna Nagel s-a interesat dacă mai beau o ceaşcă de ceai. 
Am refuzat, ca şi propunerea repetată de a gusta prăjitura cu 
dulceață de trandafir.
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— E cineva care se ocupă de cimitir, vreun îngrijitor?
— Da. Domnul Grabowski, vecinul meu, fost profesor de isto-

rie. O face ca voluntar, pentru că acolo sunt mormintele comune 
ale deținuților din lagărul de concentrare. Vreți să-l chem? se 
învioră ea. Vine totdeauna cu plăcere să discute cu chiriaşii mei.

— Dacă nu vă deranjează. Și dacă nu e prea târziu.
— Nu, domnul Grabowski e un tip drăguț şi cu bun-simț. 

Vine când trebuie, pleacă tot când trebuie. Am fost colegi de 
serviciu la şcoală. Eu am predat chimia, nevasta lui biologia. 
Nişte oameni de aur, şi el, şi ea.

A mers în altă cameră, de unde am auzit-o vorbind la tele-
fon. Între timp am analizat mai atent salonul cu tavan scund, 
sprijinit pe câteva bârne mari de stejar vopsit în cafeniu. Flori 
şi bibelouri de faianță şi porțelan la geamuri, mobilier bun, deşi 
cam vechi. Covoarele erau noi, ieftine şi curate, ca şi pernuțele 
în huse brodate de pe scaune. Perdelele de la geam, croşetate 
de mână, erau ireproşabil de curate şi bine scrobite. Pe pereți se 
vedeau câteva acuarele decolorate, în rame de cupru, lucrări ale 
unor artişti locali. Domnea o atmosferă septică în casa asta, şi 
totuşi fațada austeră nu ascundea definitiv o stare de dureroasă 
melancolie carnală.

Domnul Grabowski s-a dovedit a fi iute de picior. Era un 
bătrânel scund şi rotund, cu o mustață mare şi deasă, sub care se 
vedea o gură mică, cu buze miezoase, roşii. Totul părea rotund 
la el – ochii verzi, obrajii rumeni, gura, urechile, capul, burta, 
picioarele. Cred că am scăpat un zâmbet involuntar salutându-l.

— Paul Grabowski.
— Woldemar Skawronski.
— Polonez?
— Nu. German. Adică, un amestec… Vin dintr-o regiune 

mai puțin cunoscută a Ucrainei, din Bucovina…
— Ah, Bucovina! m-a întrerupt el, înviorându-se. Frumos! 

Interesant!
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Se făcu comod, precum un motănoi bătrân, într-un jilț de 
vizavi.

— Eu m-am născut în Varmia. Pun pariu că nu ştiți unde e!
— Sudul fostei Prusii Orientale. Nord-estul Poloniei de azi, 

am punctat eu satisfăcut.
— Atunci cred că suntem colegi. Pun pariu că sunteți istoric!
— Medic.
— Medic?!
— Să-ți dau un ceai cu cozonac, Paul? se interesă doamna 

Nagel.
— Ptii, zice că-i din Bucovina! constată el, privind-o voios. 

Și-i medic… Da, cu drag, un ceai de plante şi o felie de cozonac.
Făcu o pauză, admirându-mă cu un surâs ghiduş ca pe 

un exponat rar de muzeu, pe urmă adăugă pe un ton teatral, 
ridicând în aer un deget grăsuț:

— Marele Ducat al Bucovinei!
— Ducatul Bucovinei, am precizat.
— Sunteți sigur?! mormăi el neîncrezător, uitându-se pe sub 

sprâncene dacă şi gazda auzise acea rectificare.
— Absolut. Dar e neimportant.
— Aşa e, se învoi el. Și ce v-a adus pe la noi? Marea? Cam 

devreme.
— De fapt, mă interesează cimitirul. Un mormânt. Cel al 

baronului Randa. Îl ştiți?
Bătrânul deveni serios şi se opri subit din mişcare, ferin-

du-şi ochii.
— Ah, da… Mormântul acela acoperit cu tufe de liliac alb. 

Da, desigur. Cum să nu.
— Era fratele bunicii mele după mamă. În familie, toţi îl 

numeau Alex, dar numele lui de botez era Albert Maximilian. 
Știți cine a sădit liliacul acolo? Cine are grijă de mormânt?

— E un bărbat…, rosti el, tuşind sec. L-am văzut pe acolo în-
tâmplător doar o singură dată, într-o dimineață, foarte devreme.
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Îşi frecă bărbia rotundă, gândindu-se concentrat la ceva, 
apoi zise:

— E curios… O face de 50 de ani, dar nu-l vede nimeni când 
vine. E ca pictorii aceia de graffiti. E un invizibil.

Tăcu din nou, analizând cu o bucurie pofticioasă prăjitura 
doamnei Nagel, gustă din ea, după aceea adăugă:

— Pare să fie cam de vârsta mea, între 65 şi 70 de ani. Nu 
ştiu de ce vine aşa, ferindu-se. Mă întrebam şi eu. Îşi lasă maşina 
lângă stația de tren, după care merge pe jos.

— Ați văzut-o?
— Maşina? Cred că da. De câteva ori. Nu l-am văzut coborând 

din ea, dar am dedus că e a lui. E un Wartburg 353 bej. Cineva 
zicea că, în anii de după război, obişnuia să vină cu bicicleta tot 
aşa, discret, când se crăpa de ziuă. Era un puştan pe atunci.

Am clătinat înțelegător din cap.
— Auzisem cândva nişte poveşti despre mormântul acela, 

dar chiar nu le țin minte, se scuză el neîndemânatic. A fost 
demult.

Se gândi la ceva, sorbindu-şi ceaiul, apoi se însenină şi-mi 
spuse:

— Știți… Dacă vă interesează tipul, cred că trebuie să mergeți 
la muzeu. I-am observat într-o după-amiază maşina acolo, iar 
altă dată, acum nişte ani, ce-i drept, l-am văzut discutând cu 
unul dintre muzeografi, Moritz, un băiat din Anklam. Nu prea 
drăguț, neplăcut chiar, dar e un istoric priceput. Sunt convins 
că el cunoaşte mai multe.

* *

A doua zi, îndată după micul dejun, am urcat pe bicicleta 
pe care mi-o puse la îndemână proprietăreasa şi am purces spre 
cimitir. Era o dimineață rece, dar generos luminată, stăpânită 
de un cer limpede, aproape andaluz. Cum mai miroseau cireşii 
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şi vişinii prin grădinile înveselite de soare! Și ce ireal de frumos 
mai ningeau petalele lor în adierile de vânt!

Într-un sfert de oră mă aflam la intrarea în micul cimitir pe 
liziera pădurii. Identificasem îndată mormântul lui Alex, ascuns 
sub patru tufe de liliac alb, în spatele unei capele proaspăt reno-
vate de cărămidă roşie. A trebuit să mă furişez printre crengile 
doldora de flori ca să descopăr crucea metalică vopsită cu lac 
negru, pe care era gravată inscripția: „Dr.-ing. baron Albert 
Maximilian von Randa. 01.VI.1906, castelul Waldburg, kron-
landul Bucovina, Imperiul Austriac – 03.X.1942, Peenemünde, 
prov. Pomerania, Imperiul German”.

Trăiam un sentiment bizar. Moartea lui Alex era una dintre 
temele recurente ale reflecțiilor mele din copilărie, ca mai târziu, 
în adolescență, figura lui să devină chiar o obsesie. Totul pornise 
de la o banală fotografie. Încă nu împlinisem şapte ani. Eram 
la bunicii mei, la Cernăuți, într-o seară de ianuarie. Făcusem 
o bronşită şi nu am mers cu bunicul meu, preot, la slujba din 
noaptea de Ajun. Am rămas acasă cu mama Marta, cum îi 
ziceam eu bunicii. Țin minte că-mi făcuse un ceai de măceşe, 
pe care-l beam întins pe podea, răsfoind unul din vechile ei 
albume de fotografii. La un moment dat am exclamat:

— Ma! Acesta cine e?!
Dânsa s-a aplecat şi a privit îndelung fotografia pe care i-o 

arătam: era Alex la vârsta de şapte ani. Nu ştiu cum se face că 
n-o mai văzusem până atunci. Deşi eram mic, mi-am dat seama 
că asemănarea noastră era uluitoare, dar nu asta mă frapase cel 
mai mult, ci reacția ciudată a mamei Marta. Ce neliniştitoare a 
mai fost tăcerea ei atunci!

Din seara aceea, viața şi moartea lui Alex au devenit pentru 
mine un fel de idee fixă. N-am spus despre asta nimănui, nicio-
dată, dar nu ştiu cum se face că toți îşi dădeau seama că sufăr în 
taină de această obsesie. Toți, dar mai cu seamă mama Marta…
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Când nu era nimeni acasă, luam de pe consola din salonul 
bunicilor o fotografie înrămată a lui Alex şi o studiam îndelung, 
căutând să găsesc criptată undeva taina vieții lui şi a legăturii 
misterioase dintre noi doi. Știam că există o legătură mai pro-
fundă decât una de rudenie, o conexiune obscură, de natură 
aproape metafizică. Acea fotografie înrămată de care vorbesc 
era făcută pe Usedom în ultima lui primăvară. Îmbobocea li-
liacul, care, aşa cum mi-a spus odată bunica, era, ca şi în cazul 
meu, una dintre florile lui preferate. Pe versoul acelei fotografii 
era scris: „Liliacul alb din Peenemünde, 5 mai 1942”.

Am stat mult timp furat de gânduri lângă mormântul lui 
Alex, fiind scos din înțepenire de vocile unui grup de turişti ruşi, 
care s-au oprit în fața capelei. Atunci am pornit fără grabă spre 
muzeul tehnic. Vremea se mai încălzise. Cimitirul şi păduricea 
de alături vuiau de cântecul păsărilor, dar nici chiar farmecele 
naturii nu puteau ascunde urmele hidoase a două dictaturi şi a 
unui război neîndurător. Umbrele trecutului se ițeau de pretu-
tindeni: din construcțiile masive rămase în picioare, din ruinele 
sinistre, năpădite de buruieni, de prin imensele spații virane, 
acoperite de vegetația sălbăticită. Încă nu se făcuse unsprezece 
când eram la casa de bilete a muzeului, deloc populată la ora 
aceea, rugând-o pe o casieriță în vârstă să-mi obțină o audiență 
la doctorul Moritz.

Klemens Moritz era aşa cum mi l-a descris cu un singur 
cuvânt bătrânul Grabowski: neplăcut. Îmi aruncă o căutătură 
scurtă pe sub ochelari şi-mi întinse mâna fără a se ridica de 
la birou. Părea să fie zvelt, poate la fel de înalt ca mine. Era 
îmbrăcat cam neglijent, într-un costum de blugi, dinspre care 
veneau valuri sporadice de miros stătut.

— Doctorul Klemens Moritz.
— Doctorul Woldemar Skawronski, Universitatea Charité.
Individul mă analiză cu mai multă atenție, deşi cu aceeaşi 

răceală, şi-mi făcu semn cu mâna să iau loc.


