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Paula ERIZANU s-anascut in 1992 la Chisinau. A studiat istoria
si literatura la New College of the Humanities din Londra, apoi jur-
nalismul la City University London. A scris despre protestele din 2009
din Republica Moldova in Aceasta e prima mea revolutie. Furati-mi-o
(Cartier, 2011, editie trilingva). Cartea s-a bucurat de o mare atentie
mediaticd la Chisinau, fiindu-i decernate Premiul pentru debut al
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova si Premiul pentru cea mai
populara carte al Bibliotecii Nationale ,Jon Creangd”, de asemenea,
fiind nominalizata la Premiile Observator cultural, categoria debut.
A fost tradusd in ceha si germana, si a primit premiul international
UNESCO pentru cea mai frumoasa productie de carte a anului 2011
la trgul de la Leipzig. A urmat debutul in poezie Ai grijd de tine
(Charmides, 2016). A participat la festivaluri literare in Romania,
Ucraina, Slovenia si Cehia. A scris pentru publicatiile internationale
The Guardian, London Review of Books, CNN, Aeon, Dazed s.a. si in
publicatii din Roméania si Republica Moldova, precum Libertatea, Ob-
servator cultural, Dilema veche, Scena9, Ziarul de gardd s.a. In 2019, a
fost nominalizata la premiul Jurnalista de culturd a anului in cadrul
competitiei britanice Words by Women. In prezent este redactor de
culturi al revistei online The Calvert Journal, la Londra.



Paula Frizanu

ARD

PADURILE

RRRRR

ooooooo



CARTIER

Editura Cartier, SRL, str. Bucuresti, nr. 68, Chisinau, MD2012.

Tel./fax: 022 20 34 91, tel.: 022 24 01 95. E-mail: cartier@cartier.md
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, Bucuresti.
Tel/fax: 210 80 51. E-mail: romania@cartier.md

cartiermd

Cartile Cartier pot fi procurate online pe shop.cartier.md
siin toate librdriile bune din Romdnia si Republica Moldova.
Cartier eBooks pot fi procurate pe iBooks, Barnes & Noble si cartier.md

LIBRARIILE CARTIER

Librdria din Centru, bd. Stefan cel Mare, nr. 126, Chisindu.
Tel./fax: 022 21 42 03. E-mail: librariadincentru@cartier.md
Librdria din Hol, str. Bucuresti, nr. 68, Chisinau.

Tel.: 022 24 10 00. E-mail: librariadinhol@cartier.md
Librdria online, shop.cartier.md.

Tel.: 068 555 579. E-mail: vanzari@cartier.md

Comenzi CARTEA PRIN POSTA

CODEX 2000, Str. Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 020712 Bucuresti, Romania.
Tel./fax: (021) 210.80.51. E-mail: romania@cartier.md

Taxele postale sunt suportate de editura.

Plata se face prin ramburs, la primirea coletului.

Colectia Rotonda este coordonata de Em. Galaicu-Paun
Editor: Gheorghe Erizanu

Lector: Valentin Gutu

Coperta: Vitalie Coroban

Design/ tehnoredactare: Marina Darii

Prepress: Editura Cartier

Tiparitd la Bons Offices

Paula Erizanu
ARD PADURILE
Editia I, aprilie 2021

© 2021, Editura Cartier pentru prezenta editie.
Cartile Cartier sunt disponibile in limita stocului si a bunului de difuzare.

Aceasta carte a fost scrisa cu sprijinul bursei de creatie acordatd de Central European Initiative
si de Festivalul International de Literaturd Vilenica.

Descrierea CIP a Camerei Nationale a Cartii

Erizanu, Paula.

Ard padurile: Roman/ Paula Erizanu; coperta: Vitalie Coroban. - [Chisindu]: Cartier, 2021
(Tipogr. "Bons Offices"). - 176 p. - (Rotonda/ colectie coordonata de Em. Galaicu-Péun,
ISBN 978-9975-79-907-2).

Apare cu sprijinul bursei de creatie acordatd de Central European Initiative si de Festivalul
International de Literatura Vilenica. - 1000 ex.

ISBN 978-9975-86-492-3.

821.135.1(478)-31

E67



O scurtd biografie a Aleksandrei Kollontai

Aleksandra Kollontai a fost prima femeie din lume care a ocupat
o functie de ministrd/comisar si singura femeie din guvernul lui
Lenin. Datoritd muncii sale, URSS a fost prima tard din lume care
a legalizat avortul; a acordat statut legal copiilor ndscuti in afara
cdsdtoriilor; a simplificat procesul de divort; a decriminalizat ho-
mosexualitatea. Kollontai a fost una dintre principalele ganditoare
care au sustinut cd emanciparea muncitorilor trebuie sd aibd loc
odatd cu emanciparea femeilor si emanciparea sexuald.

Se naste in 1872, la Sankt Petersburg, in familia generalului
Mihail Alekseevici Domontovici si a Aleksandrei Aleksandrovna
Masalina, fiicd de tdaran finlandez, care a facut avere vanzand lem-
ne. La 21 de ani, Aleksandra se cdsdtoreste cu varul sau, Vladimir
Ludgovici Kollontai, un inginer mult mai sdrac decdt ea. Peste un
an, il naste pe singurul sdu copil, Misa.

Devine membrd a partidului social-democrat rus la 27 de ani,
in 1899. In 1906, se aldturd mensevicilor. Doi ani mai tdrziu, dupd
aparitia cdrtii sale Finlanda si socialismul, pentru a evita arestul,
Aleksandra pleacd in exil in Germania, unde organizeazd marsuri si
activitdti pacifiste si feministe, apoi in Norvegia si Suedia, precum si
intr-un lung turneu in care tine discursuri in SUA. In 1917, revine in
Rusia si sustine Tezele din aprilie ale lui Lenin, devenind apoi comisar
in guvernul acestuia. Fondeazd Jenotdel, o institutie care promoveazi
drepturile femeilor. Pdirdseste functia pentru a face propagandd de
partea Armatei Rosii in Ucraina, dar si pentru a fi impreund cu noul
ei sot, marinarul Pavel Dibenko, devenit comisar al poporului pentru
Afaceri Militare si Maritime, care era mai tdndr ca ea cu 17 ani.



In 1922, impreund cu Opozitia Muncitorilor, prezintd Decla-
ratia celor 22 (de plangeri impotriva partidului comunist), in care
criticd lipsa reprezentdrii muncitorilor in conducere. Din acest
moment, Kollontai este marginalizatd si transferatd in misiuni
diplomatice la Oslo, Ciudad de Mexico, Stockholm. Renuntind la
ideile sale, ea este singura supravietuitoare din guvernul lui Lenin,
restul colegilor ei fiind asasinati de Stalin. Dar politicile sale nu
rezistd. Stalin pune din nou avortul si homosexualitatea in afara
legii, promoveazd politici pronataliste si femeia ca mamd inainte
de toate. Kollontai moare in urma unui atac de cord in 1952, la
Moscova, cu o lund inainte de a implini 80 de ani si un an inainte
de moartea lui Stalin. Nu i se dedicd niciun necrolog oficial si este
inmormdntatd cu o ceremonie simpld.



O scurtd biografie a Inessei Armand

Datoritd bunei cunoasteri a limbilor francezd si englezd, carac-
terului sdu, dar si apropierii sale de Lenin, Inessa Armand a fost
unul dintre membrii-cheie ai social-democratilor. Ca directoare a
Jenotdelului, institutia din cadrul CC pentru promovarea dreptu-
rilor femeii, care a rezistat pand in 1930, Armand a contribuit la
aceleasi politici feministe ca si Kollontai si a deschis pe ldngd fabrici
cantine si centre pentru ingrijirea copiilor.

Se nagste in 1874 la Paris. Atunci cand tatdl sdu, cantdretul de
operd francez Théodore Pécheux d’Herbenville, moare, Inessa are
doar cinci ani. Mama ei, actrita anglo-francezd Nathalie Wild, isi
trimite copilul sd trdiascd cu mdtusa si bunica sa la Moscova, unde
acestea lucrau ca guvernante. Datoritd indeletnicirii rudelor sale,
Inessa se apropie de copiii familiei de industriasi Armand. La 19
ani, aceasta se cdsdtoreste cu fiul cel mai mare al familiei, Aleksandr
Armand, cu care are patru copii. Cei doi soti deschid o scoald pentru
copiii de tdrani langd Moscova. In acelasi timp, Inessa se dedicd unor
activitdti caritabile pentru lucrdtoarele sexuale.

La 28 de ani insd, Inessa incepe sd dezvolte idei narodniciste si
marxiste. Ea pune bazele unei biblioteci marxiste in Moscova. Dato-
ritd activitdatii sale propagandistice si de organizare a muncitorilor,
Inessa este arestatd si deportatd in Siberia in 1907. Dupd un an, se
mutd la Paris, unde il cunoaste pe Lenin si unde, se zvoneste, devi-
ne amanta acestuia. Redacteazd ziarul Rabotnita (Muncitoarea).
Predd la scoala marxistd pe care o fondeaza liderul socialist langd
Bruxelles. Una dintre misiunile sale principale a fost sd-1 aducd pe



Lenin in centrul social-democratilor, reprezentdndu-l in 1914, la
Internationala din Bruxelles, in fata unor figuri precum Plehanov,
Luxemburg, Kautsky, Trotki si Martov.

In 1915, Inessa Armand si Aleksandra Kollontai fac cunostint
pentru prima datd in Elvetia, la Conferinta Internationald a Fe-
meilor Socialiste, care se pozitioneazd impotriva Primului Rizboi
Mondial.

Din 1917, este directoare a Consiliului Economic din Moscova
si membrd executivd a Sovietului din Moscova. Devine directoare
a Jenotdelului. Lanseazd revista feministd marxistd Kommunistka
(Comunista).

Epuizatd, in 1920 pleacd la odihnd in Caucaz, dar se imbol-
ndveste de febrd tifoidd si moare la 46 de ani. Este prima femeie
inmormantatd in Piata Rosie.



»La 30 de ani, omul iese din intunericul si desertul pregatirii
si intra in viata activd. E timpul sa se arate, sd se implineascd.”

— Thomas Mann, losif si fratii sdi

»Exasperarea ce tine de frustrarea tripld a actiunii —
imprevizibilul rezultatelor, ireversibilitatea procesului

si anonimitatea autorilor - e aproape la fel de veche ca istoria
cunoscutd a omenirii. A fost mereu o mare tentatie, atit pentru
oamenii de actiune, cét si pentru cei contemplativi, sa gdseasca
un substitut pentru actiune, in speranta ca faptele umane

ar putea scdpa de hazardul si iresponsabilitatea

morald inerentd pluralitatii agentilor.”

— Hannah Arendt, Conditia umand

»Asa cum a subliniat Marx, visele nu devin niciodata realitate.”

— Hannah Arendt, Despre violentd

»Ziua de munci de opt ore este un succes cat se poate de stinga.
Vi deranjeaza cu ceva aceastd chestie? Pe mine nu.”

— Vintild Mihdilescu, Morning Glory cu Rizvan Exarhu



Prolog. Aleksandra

Revolutia a-nceput mult inainte s-o vadd ceilalti. Dar s-a sfarsit
mult inainte sd vada ea.

Se minte. Nu mai poate da inapoi. Vrea, pur si simplu, si
rdmana in viata.

A renuntat la tot - case cu slugi, soti, copii, cine in familie -
pentru revolutie. Pentru pasiune. Intensitate. Idealuri. Putere. Ceva
mai mare decét ea. Ceva céreia sd-i apartini. A fost acolo sus, in
centrul ludrii deciziilor, a sustinut, s-a opus, a ordonat, a vazut
luptele, tradarile, seductiile, manipularile, durerile, moartea si
bolile cu ochii ei, si-a dat tot ce-a putut ca sd-mpingd lumea inainte.

Sia cdzutliber. Si-a tocit nervii. Au inceput si-i tremure mai-
nile, pline de inele.

A meritat? Cat areusit? A fost o greseala? Cd a triit conform va-
lorilor ei? Se miguleste. Cd a crezut intr-un singur Adevér? Astai-a
reprosat taica-sdu. Ca a subestimat realititile, cd s-a supraestimat
pe sine, cd a confundat lucrurile cum incurca pésarile geamurile
cu aerul si se lovesc cu toatd forta de ele, lasand sdngele sa curgi
pe sticla? Trantindu-se de trotuar, printre picioarele trecatorilor. ..

S-aopus. Si dstai-a fost sfarsitul. Retragerea. Poate nu trebuia
sa se opund direct. Poate trebuia sd joace mai subtil, mai murdar,
sa le-o ia inainte. Méinile curate sunt legate.

In unele zile, i invidiaza pe cei morti. Pe cei care n-au reusit
sd vadd cum se transform3 ceea ce au visat ei, ce au creat ei, intr-o
monstruozitate. O invidiaza pe Inessa, de exemplu.



Cat din aceastd monstruozitate e meritul ei? E si vina ei ci
utopia a lunecat in distopie? Cand, in aproape doudzeci de ani, i-au
fost sterse politicile cu radiera, una dupa alta. Elile-a sters. El ei.

Inima i se zbate iar necontrolat — i se apropie si ei sfarsitul,
il simte. In muschiul dsta care-i sare din piept si-n oasele care i
se sparg.

I-a mai rdmas ceva de facut? Mai poate corecta ceva?

Sa scrie... Sd avertizeze... Si stie lumea cum a fost de fapt. Ce
s-avrut. Cum s-a intunecat. Dar nici sd scrie nu poate, nu trece de
cenzura. Nici sd vorbeascd nu poate, cd nu stii cine e agent si cine
nu-i. Doar si-si vadd viata pe dinaintea ochilor, si mai caute, incé
o dat, acea cotiturd unde ar fi putut salva totul. Dar cité incredere
poti avea in tine si-n povestea pe care o spui?

Moscova, martie 1952
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Prolog. Inessa

Sudorile curg siroaie. Asta e iadul.

Moare aici, singura. Departe. Departe de copii, de Aleksandr,
de Volodea, de Lenin. De el, care a trimis-o aici sa se odihneascd,
sd mai facd o pauzd, dupd ce ea scipase ceasca de ceai din mana
pe mocheta din biroul lui. I-a zis: esti surmenatd. Si-a prefacut
spaima in grija fata de ea.

De fapt i era frici. Ii e fric s-o piardi. Vede doar rivali in
jur. Orice barbat care ii zambeste. Care-i pune o intrebare. Care-o
complimenteazi. Joacd si ea cartea asta. Il cunoaste prea bine, si
asta-i reconfirma puterea. Sunt - au fost — mereu in competitie
unul cu altul. Cine domina. Pentru revolutie o tine el in sah sau
pentru sine? Ea nu era in planul lui, nu e in cartile pe care le citeste
sau le scrie el.

Poate o exploateaza si pe ea la fel de dur ca pe Nadejda. Doar
cd au functii diferite. Nadejda face méncare si-i dactilografiaza
eseurile, ea ii citeste discursurile in conferinte. Se lasd inchisa.
Plaseaza capcane. Transmite mesaje. Ea face ceea ce altii nu pot.
Nu indraznesc. Ea nu-si cautd scuze in spatele moralitétii.

De ce ar fi altfel? E si el un egoist la fel de mare ca ea. Iar in
jurul lor misuna ingeri. Aleksandr, Nadejda. Care dau tot. Dar
marii egoisti misca lumea-nainte. Nu. E o scuzd. Misca ei lumea,
dar nu-nainte sau inapoi, ci o zgéltaie dupd cum le e placul.

A reusit totusi. S-a aflat in centrul actiunii. I-a vazut pe toti. Mai
avea atatea lucruri de ficut, dar moartea nu tine cont de planurile
noastre.

Caucaz, septembrie 1920



Aleksandra. Narva, 1895

Cand inchide ochii, vede calitoria aia care a schimbat totul.
Gheata.

Putea sta pe patinoarul acela pentru totdeauna. In (mic)
pericol, dar trasandu-si sigur directia pe gheatd. Aerul aspru ii
intepa obrajii. Totul cdpita intensitate, porii fetei i se dilatau si
riceala trecea prin ei pana la carne. Bitdile inimii i se intetiserd
ca migcarile unui cutit care taie ceapa. Muschii i se intinsera. Or-
ganele interne parcd i s-au agezat toate la loc. Oamenii aratau mai
proaspeti, mai tineri, mai vii pe patinoar. Si zapada - chiar daci i
s-ar fi dat sansa, n-ar fi putut si-i inventeze stralucirea.

Si, hop, Volodea o lud zdmbitor de méind, dezechilibrind-o
usor. Au incetinit in doi.

,»Si asta a fost tot, doamnelor si domnilor.”

Era cu Zoia — mereu cu Zoia. Plus colegii lui Volodea, care ur-
mau sa instaleze ventilatorul. Bucuria de pe patinoar i-a insotit sila
cind. Auris toatd seara. Portiile erau mai mari decét cele din Sankt
Petersburg. Pand si la tort. Friptura era mai mustoasd. Sampania
era prea dulce, dar era parte din farmecul locului, de parci ar fi
fost topita din perdelele grele si roz si candelabrele prafuite.

Orchestra canta Ceaikovski si Strauss, mancind cate-o notd
pe ici, pe colo. Dar canta cu toatd convingerea, si asta-i ceea ce
conteaza, isi spune si acum, cum a zis-o si-atunci, cu toatd masa
izbucnind in hohote de ras. Dar ea chiar nu glumea.

A doua zi, a doua e cea care conteaza. Nu prima.



A doua zi, dimineata, s-a trezit la fel de brusc cum sare dopul
de sampanie. Volodea dormea incd dus. Ea era emotionata. O
tdia in partea dreapta a capului si-i era greata. Dar stia exact ce
are de ficut.

S-a sculat, a baut ap3, a mers la toaletd si a varsat toatd cina
acolo. S-a simtit mai bine. Volodea isi pusese perna peste cap intre
timp. Insa astea sunt detalii.

Ce s-a intAmplat mai tarziu a contat pentru tot restul vietii:
vizita la Kreenholm, fabrica de textile din Narva. Veniserd si
instaleze ventilatorul pentru curétarea aerului. Vorbisera despre
ventilator jumdtate de an deja. Era incercarea lui Volodea de a-si
pune cunostintele ingineresti in folosul grijilor ei politice. Inainte
de asta, ii tot zicea cd trebuie sd-si mai potoleascd dorinta de a
salva lumea, sd se gdndeasci la pasi mici, concreti. In ea porneau
tunurile cand auzea asta. Roticele, motorase, surubase - asa gindea
el. Apoi au nascut ventilatorul.

Greu l-a scos pe Volodea din pat in dimineata aia. A incercat
tot, si-1 mangéie — a marait. Sa-1 traga de picioare - si le-a retras.
Doar cind i-a adus aminte cd-i promisese vizita, el s-a sculat si-n
doud minute era gata si o tinea de mana.

In triasuri, s-au jucat. ,Pe o scard de la unu la cinci, la cat
v-ajunge durerea de cap? Sa facem o medie pe grup”, a inceput
Fedea, un coleg de-al lui Volodea. Sapte, i-a aratat Volodea pe
degete. ,Surka stie cum sd ma faca sd md simt mai bine, dupd cum
vedeti...” Volodea i-a luat ména intr-a lui atunci, cu un zdmbet
ironic, dar cu ochii calzi, negri si vii. O ametesc usor si acum,
cind si-i aduce aminte. Dupd cateva clipe, nu le mai ficea fata
si-si muta privirea-n altd parte, jenatd.

La intrarea in fabricid - odatd frumoasd, atunci delidsata si
neingrijitd —, au fost intimpinati de administrator. Un tip vinetiu
- o sticld de vodcd pe zi, 20 de ani, ghici ea-n gind. Centura abia
ii incdpea sub burta. Vorbea apisat si cu o jovialitate prefacuta.
Mihail Nikolaevici, parca asa il chema. Cat le-a povestit istoria
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fabricii, Volodea tot cisca. O iritd lucrul asta, desi povestea era
intr-adevir plicticoasa, oficioasd, un soi de propagandi pentru
proprietar si pentru eficienta.

Iar cum au intrat induntru, ea a-nceput sa tuseasca de la praf,
de nu se putea opri. I-au adus apa, si-oricum simtea niste boturi
mici in gat si-o pastd-n gurd. Praf, mucegai, umezeala.

Camera de prim ajutor era cit patul lor de la hotel. De scaunul
din colt era lipit un batran, de aveai impresia ca de la atatia ani de
sezut i se mutase centrul de greutate din piept in perna scaunului.
»Faceti cunostintd cu Stepan Fiodorovici, muncitor in fabrica
timp de treizeci de ani”, il prezenta administratorul, mandru;
continud, pe un ton teatral, ,,de cAnd nu i-a mai permis sinitatea
(i s-au umflat picioarele, si-a pierdut puterile), a devenit medicul
de prim ajutor. Dacd se lasd de asta, n-are cu ce trai”, falsi el o
tristete. Administratorului i se parea ca face un bine.

»Aveti studii de medicini?” I-a intrebat Zoia pe Stepan Fio-
dorovici. Batranul i-a zAmbit. ,,Am vizut atitea accidente la viata
mea, cd pot face orice operatie necesard.”

Un curent rece i-a trecut Aleksandrei prin sira spinarii. O
amintire i-a taiat capul.

Masenka. Masenka cea cu zdmbetul pand la urechi. Masenka
ceaslibutd. Masenka cea micuti. Masenka cea care a invédtat-o cum
sd cheme gastele si sé fluiere. Masenka, prietena ei de vard. Masenka
din Kuusa, din satul mamei ei. Masenka fata de care a gresit. Cu
care a fost cruda. Cand Masenka a rugat-o sd-i daruiascd una din-
tre pipusi, ea i-a zis si-si cumpere ea una. Masenka a izbucnit in
plans. Aveau patru-cinci ani, nu mai mult. Abia citeva saptdmani
mai tarziu, cind Masenka a trebuit si-si schimbe rochia dupi ce se
udase intr-o béltoaca, au mers amindoud in camera in care dormea
Masenka. Erala subsolul casei. Camera familiei Masenkdi era mai
mica decét camera Aleksandrei. ,Unde e patul tdu?” a intrebat-o.
»Da noi n-avem pat, dormim la podea.” ,,$i jucariile unde sunt?”
»Nu am jucarii”, a zis Masenka cu ochii in podea. Atunci i-a mai
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trecut un curent rece prin spate. I-a ddruit Masei papusa pe care
a cerut-o. Dar, dupa doi ani, n-a mai gasit-o pe Masa acolo vara.
Murise de pneumonie in iarnd, pentru cé n-avea palton.

Sentimentul de vini fata de Masa n-a parisit-o niciodatd. A
ramas in ea ca o sirmd subtire in spate, care acum, iatd, a devenit
iar mult prea rece pentru temperatura corpului, ghimpata.

Ti dau lacrimile si-acum.

Atunci, o apucase si ameteala.

In zona de lucru, praful era si mai gros. Cat Volodea si colegii
lui s-au dus sa instaleze ventilatorul care urma sa salveze Rusia,
ea si Zoia au mers cu administratorul. Insi Zoia n-a mai suportat
si s-a intors mai devreme, iar administratorul, vizand pe fata ei
oroare-n loc de admiratia pe care miza, a lsat-o sa se plimbe sin-
gurd prin fabricd. Cu toate astea, privirea lui enervati a continuat
s-0 urmareasca, ca un ac in ceafa.

Aleksandra incerca si intre in vorba cu muncitorii. Dar.
Barbatii mai in vérstd se prefaceau cé nu ii auzeau intrebdrile,
femeile se uitau la ea cu neincredere. Doar unele ii mai rispundeau
in doi peri. ,,Cel putin barbatu-meu nu mai bea de cind ne-am
mutat aici”, i-a zis o femeie imbatranita inainte de vreme. Ar fi
putut fi de-o vérsti cu ea.

Cel mai bine si-1 aminteste pe-un bdiat, Aliosa, care céra
covoarele din atelier in depozit. Avea ochi curiosi si era plin de-o
vitalitate aparte. Era tindr, inalt, cu fata alcatuita din linii drepte,
clare. Pometii ii erau proeminenti ca ai lui Volodea. S-a apropiat
el de ea, plin de energie si incredere. ,Dumneavoastra sunteti aici
sd instalati filtrul, da?” Cénd i-a spus cd sotul ii e inginer, ochii
lui s-au inviorat si mai mult. ,,Si eu vreau s fiu inginer”, i-a zis el
imediat, zambind cu optimismul cuiva care inci n-a fost invins
de viati. ,Dar trebuie s muncesc 18 ore pe zi aici, si cAnd vin cele
citeva ore libere de duminicd”, a continuat el, fird sd-si piardd din
vitalitate, ,,is prea obosit sd invat si-n loc... dorm. Avem bibliote-
ci, dar ce folos, ci acolo e o singuri carte tehnica. In rest, numai
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povesti. (Eu am mai luat doud carti de la un bétran care a murit,
saracul.) Dar cine si citeasci aici, cd toti sunt analfabeti. Avem
lectii seara, dar numai doi din doudzeci stiu si citeasca. Dar asta
nu e cea mai mare problema.” Gribit si reuseasca s spuna tot, a
continuat ca o moriscd, ,,ce-i mai rau e boala”. ,,Doi prieteni de-ai
mei au murit de tuberculozi. Unul avea 27, celalalt — 29.”

Cuvintele lui rimaneau undeva deasupra ei, nici nu reusea si le
proceseze. Mai tarziu le-a scris, sé le tind minte. ,,Mi-ntorc la lucru,
cd vedeti cum se uitd administratorul la mine... Ca un vultur. Dar
dumneavoastrd poate vreti sa mergeti si-n dormitoare, sa vedeti
cum trdim...” ,Tare-ag vrea!” abia sopti ea. Ii venea greu sa arti-
culeze ceva. Aliosa a directionat-o si i-a zis, tot zZAmbind - ,,S4 mai
veniti!” Era ca un soare in tot praful ala. Si-a impins iar ciruciorul
cu covoare ficute sul spre depozit. O talpa a papucilor i se dezlipea
usor cind ridica piciorul.

Mai grea si mai singurd, fird a arunca o privire inapoi, a trecut
prin coridorul lung, pe langa dusurile care duhneau a apa statu-
td — poalele rochiei roz i se insuriserd de la mizeria de pe podea.

In dormitor se aflau vreo doudzeci de paturi — unele dintre
ele erau separate de perdele agatate pe sirme - albe, albastre, cu
flori. Intre ele, aveau loc de-o singura noptiera — niste lazi intoarse,
acoperite si ele cu perdelute. Deasupra paturilor, atdrnau in cuie
cite o sapcd, un sal sau o broboadi. Intr-un colt, pe o masa, se
vedeau un ceainic din tabla si niste cdni de tabld si de ceramica.
Praful era peste tot - in aer, pe podea, in saltele, in pldpumile vechi
si cenusii, in nari, in parul ei. Mirosea a aer stitut. Dracu’ stie cAnd
mai deschiseser ferestrele. Cum a intrat, i s-a intors stomacul, si-a
tinut respiratia, apoi s-a obisnuit §i cu mirosul asta.

Patru copii se jucau la podea cu soldétei de metal si papusi
din petice.

O fetitd de vreo sase ani privea-n gol, asezata pe pat, langd
un bebelus adormit. Aleksandra a ficut citiva pasi spre ei. Invelit
atent, cu unghiuri exacte, intr-o pitura groasa care a fost odata
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albidstruie, bebelusul arita ca o pupa. Péirea doar un pic mai mic
decit feciorul ei Miska. S-a apropiat de el si-1 priveasca, zimbind,
atentd sd nu-l trezeasca. Dupd citeva secunde, insi, si-a dat seama
cibebelusul nu respira. Avea narile colturoase, nu moi. Pielea i era
gri-galbuie. Arita ca un gandac intors pe spate. I-a pus ména pe
frunte — erarece. L-aluat in brate. Tot rece era, nemiscat. Era mort.

A intors privirea spre fetita care-1 veghea alaturi. ,,Se intdmpld
uneori ca ei sa moard in timpul zilei”, i-a rdspuns fetita cu resem-
narea unui gropar batran.

A izbucnit intr-un plans necontrolat. Intr-o clipd, stoma-
cul Aleksandrei deveni ca o magina de cusut grea, rece, care o
impungea adénc, sacadat. I s-a facut iar greata. Prelinse pe fata
copilului, lacrimile pdreau roud. Fard si poatd reactiona, a mai
tinut bebelusul cateva minute in brate. Masina de cusut continud
s-0 coasd induntrul ei. Dureros, matematic, neintrerupt. In afara,
era liniste. Se auzea doar, din cand in cand, cate un zgomot puter-
nic de textile aruncate. Greata continua, lacrimile curgeau siroi,
bebelusul nu respira.

Copiii mai mici se opriserd din joc si o priveau confuzi.

»Cum il chema?” i-a intrebat ea in cele din urma. ,Iurka.”

L-aasazat inapoi pe patuc. S-a apropiat de fetitd si a strans-o la
piept. ,,Pe tine cum te cheama?” , Liza”, a zis fetita absentd. Copiii
au venit atunci unul céte unul si le-au imbratisat, formand un
ghem. Aleksandra a plans si mai tare, si mai necontrolat.

Cum s-au auzit pasi pe coridor, copiii s-au dezlipit de Aleksan-
dra si de fetita si s-au asezat repejor iar in coltul lor, la joaca.

Mutd, Aleksandra a iesit din dormitor, din fabrica, a urcat
in trdsurd si a mers direct la hotel. Nu se putea opri din plans.
Multi ani a visat si bebelusul, si fata, si fabrica. Totul, totul s-a
schimbat atunci. Din momentul acela, nu putea da inapoi. Nu
era cale intoarsa.

Si-a petrecut restul zilei la Zoia in camerd. Au ticut mult,
tindndu-se in brate. Cald, strins.
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Cand i-au revenit cuvintele, i-a zis cu jumaitate din vocea ei
obisnuitd: ,Am vazut un copil mort, Zoia.” Zoia si-a acoperit gura
cu mainile, ochii i crescusera si i se umezisera imediat. ,Nu!” a
strigat ea, de parca negatia putea anula nedreptatea. I-a povestit,
dezlanat, cu franturi de cuvinte si de fraze, toata vizita, despre
Aliosa, despre copii, despre Liza cu privirea sa absentd, despre
bebelusul ca un gindac intors pe spate.

Lumea din afara fabricii, din afara momentului dstuia dintre
Aleksandra si Zoia, se indepérta att de mult de ele, incét a incetat
sd mai existe. I s-a ficut dor de Migka. Dacid i se intdmpld ceva? Dar
oadouavocei-ardspuns: Miska e in siguranti. Nula el e problema.

Au ticut. Au bocit. Si-au suflat mucii una, apoi cealaltd. S-au
tinut de mina. Auicnit. Masinile de cusut au ficut o pauza, si-apoi
iar au pornit, in vitezd, de neoprit.

»Ce facem dupd asta, ce putem face, Zoia? E ca si cu Masgenka.
Pipusa o sd le-o ddm, dar de pneumonie tot or sa moara.”

Zoia nu zicea nimic. Doar isi muta privirea spre geamul care da
spre privelistea superba a Narvei acoperite sub zapada, cu cetatea
ei medievald, raul unduit si casele egale.

Dupi cateva ore, au rasunat rasete pe hol. Résetele se apropiau.
li strangeau capul ca niste plici de metal fierbinte.

»Aici erati!” Prin ochii umflati, umezi si lipiciosi de la lacrimi,
abia ii ghicea conturul corpului fluturand biletele de operets,
intrand in camerd cu prietenii lui.

»Haideti, doamnelor, imbricati-vd”, l-a auzit atunci pe Volo-
dea, care nu stia nimic, nu intelegea nimic.

Si-apoi, cu grijd, dar inca prins de veselia grupului, ,,Dar ce
s-a intAmplat, Sura? Te-ai ranit? Te-a supdrat cineva la fabrici?”

El era la fel ca-n ziua precedents, la fel ca in dimineata aia, si
asta o infuria. Ar fi dat cu pumnul in perete, dar nu avea puterea
sd miste nimic.

L-a impuscat doar cu privirea de forta unui glonte. Buzele ii
tremurau, mucii ii curgeau de la plans. Era o frumusete.



Dar, din veselia lui gilagioasd, a trecut intr-un gest de blandete.
El s-a agezat atunci pe pat, apoi si-a strecurat batista din ména lui
in mana ei. Totusi cat de bun putea fi el. Cat de bland. In furia ei
se ivise o dard de cdldurd. Déra de cdlduri pe care a tot ciutat-o,
mereu. Care-i aducea liniste.

»Nu putem continua asa”, i-a soptit ea, ,,in timp ce alti oameni
traiesc ca animalele.”

Cum se amestecd niste carti de joc in butuc, treceau, pe fata
lui Volodea, una peste alta: surpriza, grija, anxietatea pierderii sia
schimbdrii, nervii ca uite cit incearca s facd pentru ea, si ea nimic,
fascinatia — cu asa femeie n-ai cand sa te plictisesti, perplexitatea,
frica de scaparile ei de manie, orgoliul rdnit - cum indrazneste
sa i se impotriveasca atat, si, poate cea mai puternica voce din el,
oare chiar nu e in stare si se bucure si ea de viata. El ii oferd tot ce
poate, si ea... I-a mai zis-o.

Dar ea nu-ntelegea cum nu vedea el ce vede ea. Acum se
gandeste, poate asa se apara el. Poate asa se aparau toti cei care nu
voiau sd vada, care voiau, pur si simplu, sd se bucure de viata asa
cum le fusese dati. Intre ei, pripastia s-a adancit. Nu mai puteau
sari de pe un mal pe altul fara si cada.

De parca a simtit si el raceala préapastiei, ochii i s-au umezit.

Dar in ei pofta lui de dans si de tot ce-i dulce rimaisese,
licirind. A fost unul dintre lucrurile care au facut-o sa se indra-
gosteascd de el; a devenit unul dintre lucrurile care au ficut-o sa
simtd ca viata lor era ingridita, subtire si falsa.

»Dar tocmai de asta am venit sd vedem cum poate fi instalat
ventilatorul, Sura.”

Naivul Volodea, care se aprindea de la motorase ca un baietel.
Ca Miska.

»Nu despre ventilatoare-i vorba, Volodea!” a mai incercat ea,
aproape soptind. ,,Ele nu pot schimba nimic. Totul, totul trebuie
sd se schimbe.”

0000, iar incepi.”
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