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I am an anti-Christ I am an anarchist Don’t know what I want
But I know how to get it I wanna destroy passer by Cause I
Wanna be Anarchy No dogs body

Sex Pistols. Anarchy in the UK






Partea intai

De culoarea lenjeriei
negre de dama






1. Accidente traumatice
pe calea ferata

La inceputul lui august, venise dupd mine la Harkiv
Lioska si ne-am dus imediat la gard s cuampardam doua bilele
la trenul de noapte. Incepuseri ploile, gara era pe jumitate
pustie, asfaltul de pe peroane nu apuca si se usuce peste zi.
Trebuia si rezistim pand seara, sd hoindrim prin oras si sd
asteptam sd treacd aceste doudsprezece ore, apoi erau vago-
nul cusetd toatd noaptea si stelele coboréte deasupra vagoa-
nelor ca sarea pe spatele pestilor. Trenul cu care calatoream
il stiam inca din copilarie, se poate spune chiar cd era primul
tren din viata mea, prima mea experientd, sd zicem, cu calea
feratd, chiar si acum tin minte aceste vagoane cuseta, pline de
umezeala ca o hartie imbibata cu apd, lenjeria de pat a liniilor
sovietice de otel, fumul din capétul vagoanelor, caimpuri ne-
gre inzapezite pe fereastra, peisaje de culoarea lenjeriei negre
de dama, era primévard, iar eu calatoream in aceeasi directie
ca si acum. Timpul trecea, insotitorii de tren imbdatraneau,
bunul si vechiul meu tren Sumi-Luhansk se tira in fiecare
seard de-a lungul granitei de est, iar odata cu el o faceam si
eudin cand in ciAnd. Daca cineva m-ar intreba, i-as putea po-
vesti multe despre tirfele hoate ce te adormeau cu clonidina'

1 In limba ucraineani este folosit termenul xnogeninujuys — de la
substanta chimici clonidind (Clophelinum). In anii 1980-1990 exis-
tau pe piata sovieticd niste picaturi de ochi cu concentratie mare de
clonidini. Acestea erau folosite in scopuri criminale cu intentia de a
adormi victima (n.tr.)



din vagoanele de dormit, care sdreau din tren la pasaje cu
portofelele si ghiulurile din aur rosu tigdnesc, tocmai furate
din vagonul-restaurant, despre detinutii care, dupa eliberare,
se intorceau acasd si dadeau la toatd lumea de bdut vodca po-
lonezd contrafacutd, despre insotitorii de tren stagiari, care
se imbdétau inca pe peron, inainte ca trenul sa plece din gara,
si despre cum eram nevoit sd deschid usa compartimentu-
lui pentru calatorii nervosi din miez de noapte din vreo gari
minierd fira nume, intr-un cuvant, dacé cineva m-ar intreba
despre viata de zi cu zi si munca eroicd a compatriotilor mei,
eu, desigur, i-as putea povesti, dar sd lasam asta.

Cu vreo zece ani in urmd calitoream des fird bilet cu
acest tren, trebuia numai sa calculez cind se verificau biletele
in vagoanele vecine, controlul biletelor, desigur, nu se putea
face in acelasi timp, unii conductori in mod obligatoriu o fa-
ceau mai tarziu, si trebuia numai s treci dintr-un vagon in
altul, iar apoi sa te intorci la locul tdu. Nu s-au schimbat prea
multe de atunci: acelasi public, aceleasi fete disperate, starea
de ebrietate a muncitorilor de cale feratd cu care esti obisnuit,
din céte stiu, in rdndul lor este cel mai ridicat procent de boli
venerice, cred si eu - de la atita bautura.

Bunul si vechiul meu tren Sumi-Luhansk este la fel siacum,
cu bilete pand la Svatove?, cu vagonul necompartimentat uzat.
In fata noastri se afla o fata care incepuse numaidecat si ne
vorbeasca. Dar ce poti sd vorbesti cu noi? Mi-am dat de mult
seama ca, dacd incepi sa vorbesti cu mine, iti voi spune cu
sigurantd numai prostii, apoi ma voi simti prost, de aceea e
mai bine sé ascult si atat. Fata avea o infatisare sportivd, adicéd

2 Oras din regiunea Luhansk, Ucraina (n.tr.).
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nu ma refer la un trening sau bicepsi, ce fel de bicepsi putea sd
aibi? Nu avea niciun fel de bicepsi, pur si simplu, inféitisarea
sportiva se referea la faptul cd era o fatd simpatica, care nu
avea nevoie de implicarea noastra in discutie, vorbea singura
fira s se opreascd. Din cind in cind incercam sd mentinem
discutia, dar in general ii propuneam s bea ceva. Se dovedise
cd este studenti la institutul de militie, va fi militiand, au re-
gim de armati, sunt presati in adevaratul sens al cuvantului,
in ceea ce priveste viata personald, aici ma refer la sex, lu-
crurile sunt complicate, si nu au voie sa se machieze. Ei, asta
e bine, imi zisei eu, dacd militienii vor incepe sa se machie-
ze, ratingul lor social, si asa mic, va scidea complet. Trebu-
ie ganditd si treaba cu sexul in randul militienilor, copiii se
fac prin sex, prin urmare, la ce ne trebuie atatia militieni?!
Eu mi gdndeam la ale mele si nu voiam s-o jignesc, era chiar
o fatd simpaticd, desi aceastd poveste cu sexul nu-mi dadea
pace - bine, imi spusei, poate li se pune brom in compot ca sa
doarma in cazarme si sd nu-si intrerupa pregatirea de front,
mad intreb, oare existd dependentd de brom? Presupun ca da,
presupun cd marea majoritate a acestor cursanti draguti, incd
necorupti de sistem, devin dependenti de brom, iar mai apoi
incearcd sd scape toatd viata de acest brom termonuclear al
lor si pentru multi acest lucru se transformad intr-o drami
personald. Tar un asemenea militian, cAnd vine acasd de la
serviciu si arunca in coridor trofeele proaspete, se duce in bu-
cétdrie, isi manca cina calorici, se uita la talk-show-ul prefe-
rat, se spald pe dinti cu praf de dinti, dar, inainte sé se arunce
in pat, unde il asteapta sotia credincioasd, fara copii, se mai
duce o data in bucitirie, bagd in el un pahar de compot cu
brom, stinge lumina in apartament, dar si el singur se stinge,
neindeplinindu-si astfel datoria nici fata de Dumnezeu, nici



fatd de urmasi, ca sd nu mai vorbim de sotie. ,Dar nu, zise
fata, noi rezolvim cumva aceasta problemd, asta e viata noas-
trd.” ,,Pai, da, 1i rdspunsei eu, ce viatd e asta, pAnd la urmd
te plictisesti sd te droghezi.” ,Nu, continud ea, mie imi place
totul, acum ma duc acasi, la Luhansk, in vacanti. Dar voi
unde mergeti?”

Cam cuun an in urma am spus intr-un interviu ca vreau
sd scriu o carte despre anarhie. Nu-mi mai amintesc de ce
am spus-o, pe atunci nu aveam nicio dorinta sd scriu o carte
despre anarhie, ei, dar asta inca nu e un motiv sd n-o scriu.
Pind la urma trebuie sd scrie cineva despre asta, si de ce s
nu fiu eu acela? Intentiile mele erau simple si clare - sa vizitez
locurile cu cea mai intensa activitate a anarho-comunistilor
din Ucraina si sd incerc apoi sd sciu ceva despre asta. Mi-am
luat legitimatia de jurnalist si m-am inteles cu Liogka sa vind
cu mine si sa fotografieze totul. Lioska luase totul in serios
si md tot intreba ce sd mai citeascd pentru a fi in tema. ,Nu
stiu, 1i rdspunsei eu, citeste-1 pe Kropotkin®. Dar mai bine nu
citi nimic.”

Vara era pe terminate, vremea incepuse sa se strice,
totusi, la un moment dat, am pornit. Dupa cum am mai spus,
Lioska a venit cu mine la Harkiv si de cateva ore stateam treji
in vagonul intunecat, alaturi de o pasagera ciudatd, cdreia
incercam sa-i explicim unde mergem, de fapt, si ca nu avem
nici putere, nici vreo pricepere speciala s-o facem. N-am vrut
sa-i povestesc despre teritoriile cu autoguvernare anarhicd,
la ce-i trebuie, cu pregitirea ei de front si cu bromul, la fel

3 Piotr Alekseevici Kropotkin a fost un filosof politic, revolutionar
anarhist rus, membru al unei familii princiare. (n.tr.)
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de ciudat era dacid-i vorbeam despre copilirie si demonii ei,
care ieseau din cind in cand la suprafatd - ce-ar fi putut ea sd
inteleagd din copilaria mea daca nu o avea clara nici pe a ei?

Uneori esti, pur si simplu, nevoit sa-ti asculti propriile hi-
mere, propriile voci interioare, cel putin pe cele mai simpa-
tice, uneori trebuie si le asculti sfaturile, de exemplu, atunci
cind iti soptesc: haide, du-te acolo, doar ai locuit cAndva
acolo, doar ai crescut acolo, ei, poate nu chiar acolo, dar ce
conteazd, incearca si mai iesi o data din acele fundaturi, sa
vedem dacd o sd ai putere, dacd o si-ti ajungd memoria sa
refaci toate aceste trasee care, intr-un mod ciudat si mira-
culos, si-au pus amprenta pe experienta ta personald de a te
opune; uneori este bine si-i scoti la plimbare pe toti demo-
nii tai care, oricum, ies in fiecare noapte din plamanii tai,
zboard precum porumbeii postasi din colivie pe niste trasee
numai de ei stiute. Oare ce puteam si-i rdspund acelei fete
cu toti bicepsii ei? Ce? Cd pentru incd cateva ore voi calatori
impreund cu ea in aceeasi directie, agsa cum o mai ficusem de
nenumarate ori; cd undeva in toiul noptii ma voi trezi si voi
incerca sd merg mai departe, numai daci acest tren nu va sdri
de pe sine si noi toti nu vom muri in el; ca voi incerca sa ma
intorc in orasul in care am crescut si cd in ultima vreme am
tot incercat degeaba, pentru a nu stiu cta oari, sd evit acest
lucru, ca voi incerca sa merg la prietenii mei care mé asteaptd
acolo undeva; cd nu intentionez deloc sa descopir ceva nou,
pur si simplu, voi cobori din tren si voi lua autobuzul, voi lua
multe autobuze, voi schimba trasee si voi cumpdra bilete, ma
voi opri din cand in cand numai pentru a ma convinge din
nou cd nimic nu s-a schimbat, ca totul este ca inainte, asa
cum a fost dintotdeauna si asa cum trebuie sd fie; cd nimic
nici nu se putea schimba, din moment ce nu m-am schimbat



eu. Si de acest lucru meritd cu adevédrat sa ma conving. Nu
puteam sd-i povestesc asa cum trebuie incotro ma indrep-
tam, n-ar fi inteles, fiindcd, acolo unde pentru ea se oprea
trenul, pentru mine se oprea timpul si nu puteam decét sd
astept ca el sa porneascé din nou, tindndu-mi respiratia pen-
tru a nu-l speria, deoarece cunosteam prea bine acest drum,
stiam exact cat este de lung si cum anume se termind.

La urmdtoarea oprire am coborat sa cumpardm bere. Era
ora unu noaptea. Cred ca ploua. Sau nu ploua? Nu-mi amin-
tesc. Nu conteaza.

%



2. Problemele autostopului
ucrainean

Exista cateva posibilitdti de a calatori cat de cat nedureros
douid sute de kilometri de la Harkiv pana la acest oras mic,
vestit prin faptul cd, la un moment dat, Volodimir Mikolaio-
vici Sosiura?, viitor poet-laureat, n-a fost luat in el prizonier
si n-a fost tdiat in niste buciti mici mizerabile, lipsind astfel
literatura sovieticd de un lucru important, de exemplu - de
memoriile lui indoielnice. Prin urmare, existd mai multe
posibilitati: prima - poti lua autobuzul, este cel mai simplu si
mai comod, tocmai de aceea noi nu ludm autobuzul.

Mai departe. Poti cilitori cu trenuri personale, schim-
band de céteva ori, in parte cu transbordarea nocturna in
minunata gara Hrakove, in care timp de citeva ore, pand
dimineata, nu intalnesti niciun suflet viu, numai undeva in
stanga se inaltd pana la cer silozurile de mare capacitate, o
uzind de prelucrare moartd, care lasd un gust amar despre
sectorul agrar jecmanit al Republicii Sovietice Socialiste
Ucrainene. Si atunci, in toiul noptii, nu-ti raimane nimic alt-
ceva decét sd urci pe pasarela de fier, construitd, nu se stie
pentru ce, deasupra liniilor de cale ferata, cine s treaca pe
aici?, si s privesti cerul, asteptand sa apara soarele sau macar
ceva, iar cand, la cinci dimineata, intr-un final, acesta apare,
observi cum isi misca incet-incet inotédtoarele ca un calcan,

4 Scriitor ucrainean (n.tr.).



rostogolindu-se deasupra soselei din departare, la marginea
cireia sunt animale moarte si prezervative folosite, privesti
lung, adicé vreo trei ore, pand apare trenul. Apropo, despre
sosea. Poti sd cdlatoresti cu autostopul. Vara acest lucru este
mai comod, iarna e mai periculos. Dar nici vara nu existd
nimic impresionant aici, crede-ma: soseaua e aproape pustie,
in timpul Uniunii Sovietice aceste locuri forfoteau de viata,
la benzinarii se vindea limonada, acum infrastructura e la
pamant si, desi in chioscurile din orase si sate poti cumpa-
ra orice, inclusiv arme si droguri, in afara localitatilor, viata
devine tristd si rarefiatd, showbizul dispare, soferii devin
prudenti, locuitorii din cdtune te privesc ca pe un bolnav cu
sindromul Down, nicio puslama nu se va opri pentru a te
scoate de aici — cat mai departe de caAmpurile interminabi-
le cu floarea-soarelui, cdt mai departe de statiile de autobuz
de la marginea drumului, cu urme de singe si de spermd pe
pereti, cdt mai aproape de oameni cu intreaga lor viata, cu
toate magazinele alimentare, desi aici nu e vorba de magazi-
ne alimentare, crede-md, nu e vorba de ele.

Cunosc bine aceasta sosea, péstrez bine in memorie nu-
meroase episoade cu masturbarea din saloanele incinse ale
autocarelor Ikarus, cu craniile sparte si singele pe asfalt, chiar
langa semnul privind reducerea vitezei, cu parul blond de fe-
meie pe umdrul tdu, pe care il dai atent la o parte cand aproa-
pe ati ajuns la destinatie, iar ea tocmai a adormit; statiile de pe
sosea sunt folositoare si dorite, acest lucru este sigur, iar cand
mergi cu autostopul pe soseaua Harkiv - Luhansk, statiile de-
vin esenta caldtoriei tale, carnea ei, sunt atat de lungi si atat
de regulate, incat umplu totul - si pe tine, si asteptarile tale,
si deznadejdea ta. Odata, intr-o vara torida, tocmai asa cala-
toream pe aceasta sosea, ajungand noaptea la minunata gara
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Hrakove si iesind dimineata pe soseaua pustie, cu ciini morti
si urme de iubire strdind pe ea; am avut noroc atunci - n-am
asteptat mult, m-a luat un biker si m-a dus o suti de kilometri
buni, dupéd care m-a ldsat la Vuzlovaia. Aici a inceput totul.
Am asteptat o ord, apoi am pornit in directia potrivita. Era
atit de mult aer cald, plin de praf si miros de laptele-cucu-
lui, incét, pur si simplu, am pornit la drum, deoarece nu poti
sa stai §i sd astepti in asemenea aer transportul potrivit in
directia necesara, o vei lua pe jos in mod obligatoriu, cdlcand
pe tot pietrisul din aceastd lume, trecand pe langa toati floa-
rea-soarelui de anul acesta, care se intoarce de la tine dupi
soare. Am fost tare, pe bune, am mers vreo cincisprezece ki-
lometri, dupa care am cdzut in iarba si am dormit in ea pand
seara. Apoi, cu greu, am ajuns la destinatie, dar, cum s explic
asta — sa zicem, existd multe in viata mea pe care nu mi le mai
amintesc, pe care nu vreau sd mile amintesc, dar cu sigurantd
nu voi uita niciodata acel pietris si acele citeva statii jegoase
in care m-am ascuns de soare, si pe acea gagicd din una dintre
ele, care astepta autobuzul in directia opusa si se uita la mine.

Pe aceastd sosea existd cteva locuri care imi provoaca
erectie daca imi aduc aminte de ele. Iatd, de exemplu, un ase-
menea loc este la iesirea din Svatove, o intersectie la care m-au
lasat niste camionagii intdmplétori intr-o zi de septembrie,
m-au dat jos si au luat-o la dreapta, §i am ramas singur in mij-
locul campurilor pustii de toamna din care iesea cdldura ca
sangele dintr-un animal injunghiat, noaptea deja era rece, dar
ziua soarele incd stralucea cu putere, inainte de asta eram pe
drum de aproape 24 de ore si, coborand la aceasta intersectie,
tineam in mine toatd oboseala si epuizarea cdlatoriei, a dru-
mului pe care l-am parcurs; stiteam pe asfaltul cenusiu si as-
cultam cum tipa deasupra mea pésarile care inca nu apuca-



serd sd migreze, dar care o ficeau fara sd se opreasca, si brusc
mi-am dat seama cd, dacd e sd stau aici mult timp, foarte mult
timp, voi putea sd observ cum o sa fie tot mai putine pasari,
din ce in ce mai putine, apoi vor dispirea complet, in totali-
tate, iar in locul lor va apdarea altceva, de exemplu, linistea.
Dar, nu stiu din ce motiv, n-am rdmas niciodata si nicd-
ieri prea mult timp, in oricte locuri neasteptate m-as fi po-
menit in amurgul de seara sau in ceata diminetii, oricat de
multe fabrici ldsate in paragina si orase inundate as fi intalnit,
oricat de multe plantatii de mac si fortificatii de aparare, ori-
cat de multe macarale portuare si varfuri de munti tomnati-
ce — n-am ramas niciodata prea mult timp pe niciunul dintre
varfuri, langa niciuna dintre plantatii, desi, probabil, tocmai
acolo, langa aceastd plantatie, este locul meu, probabil, as fi
nevoit, pur si simplu, s& umplu o lacuna din spatiu, care, in
lipsa mea, atrage in sine din ce in ce mai mult oxigen stréin,
lumin3 strding, creAnd un curent in tesdtura deasd a ordndu-
irii universale, dar nu, n-am rdmas mai mult, tocmai in asta
constd marea greseald — sd incerci sd te cufunzi cat mai mult
in spatiu, sd inregistrezi cdt mai multe pe peliculele memoriei,
sd-l amesteci cu propria experienta, fara sd te opresti, fird si te
opresti niciodatd, fiindcd orice oprire ascunde o capcand, si ea
se deschide sub mine ca o gaura ascunsa despre existenta cére-
ia stiam tot timpul, insd mereu imi era frici si ma uit in ea. In
schimb, daca as rimane mai mult, as putea observa ci fami-
liarizarea cu spatiul si cu amintirea legatd de el este un lucru
mult mai interesant si mai coplesitor decit mérirea mecanicé
a acestui spatiu sau desirarea interminabild a acestei amintiri.
Cu cét faci mai multe opriri intr-o caldtorie, cu cat opririle
tale sunt mai lungi, cu atat ai mai multe sanse sa observi, in
sfarsit, toate detaliile care nu puteau fi observate in timpul
miscdrii, nici méicar nu e vorba aici de unghiul de perceptie,
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ci de rapiditatea cu care te deplasezi. Dacd m-as fi oprit, as fi
putut observa cd nu este numai schimbarea perceptiei mele
despre peisaj, este schimbarea peisajului insusi si, respectiv,
este schimbarea propriei mele persoane.

Acum cétiva ani, pe aceastd sosea, fratele meu a avut acci-
dent de masina. S-a ciocnit cu niste oameni de afaceri care i-au
iesit in fatd, si el n-a apucat sa faca nimic, s-a ales cu un picior
rupt, magina a aruncat-o, nu se mai putea alege nimic bun din
ea. De fiecare dati cand treceam pe aici, md gaindeam - oare ce
putea sd mai fi ramas acolo, imi ziceam, trebuie sd mai fie niste
urme, linii negre de la pneuri pe asfalt, fier indoit de la gard,
bucati de blugi in patlagini, miros de benzini, pand la urma,
acolo trebuie sd fie sdnge, numai dacd nu l-au spélat ploile, dar
cu sigurantd l-au splat, trebuia s-o faca.

Fratele meu a avut accidente de mai multe ori in viata lui,
si-a facut praf toate motocicletele pe care le avea, cidea la viteza
maximd, isi julea pielea, isi rupea hainele, dar se ridica si pleca
mai departe, de parci asa si trebuia si fie, a avut atatea masini,
incat nici nu mi le amintesc pe toate. In copildrie a incercat si
ma invete si pe mine s conduc, dar nu a iesit nimic din asta -
intotdeauna imi era frica de vitezd. Si acum mi-e frica. Proba-
bil, dupa intamplarea din copilérie cAnd ne-am imbatat impre-
und cu prietenul meu §i am furat un Ural® greoi cu atag, ne-am
plimbat mult pe o sosea ca aceasta — fara sperantd si spartd, iar
cand am atins viteza maximd, am observat ci prietenul meu,
care, apropo, conducea, apucase si adoarmd. La curb4, Uralul
a zburat de pe sosea si a trecut ca prin minune printre stalpii
liniilor electrice. Am ramas in viata si ne-am trezit pe loc din
betie. Mi-e fricd de viteza, mi-e fricd sd célatoresc, dar si mai
tare mi-e fricd si ma opresc.

5 Motocicletd de productie ruseasca (n.tr.).
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3. Sosiura cel rau

La patru dimineata, gara din orasul Svatove este linistita
si prost iluminatd. Din céte inteleg, Sosiura a luptat chiar aici.
Din memoriile lui reiese cd, tocmai in aceastd gard, cineva a
fost luat prizonier sau invers - cineva a scipat de prizonierat.
Uneori este greu de inteles, mai ales cAnd e vorba de biogra-
fia lui, termini de citit cartea si n-ai inteles un lucru: pentru
cine a luptat eroul principal? Sosiura e extrem de himeric in
memoriile sale, gandeste-te numai - tipul a trecut prin tot
razboiul civil, a luptat pe céteva fronturi, a supravietuit, ceea
ce e cel mai important, si apoi despre ce scrie in memorii? Un
futai interminabil cu infirmierele si activistii politici (ok, se
pare cd nu s-a observat nimic de genul cu activistele politice,
potrivit lui Volodimir Mikolaiovici), niste vaicdreli continue
in privinta faptului cd undeva acolo, in Donbasul insorit, il
asteaptd tnara fecioard Lili Marlen, caracterul neclar al plat-
formei politice si al programului ideologic (nu-1 scuza deloc
faptul cd pledeaza pentru revolutia mondiald - toti pledeazd
pentru revolutia universala), intr-un cuvént, cartea e foarte
sdracd — nu vezi nicio scena de batilie expresiva cu carne si
mate infasurate in jurul rotilor autoblindatelor rosii, niciun
portret al soldatilor si al sefilor, cu statul de functii si cresta-
turi pe paturile pustilor lunetistilor, nicio informatie despre
efectivul fortelor inamice, cu atat mai mult - niciun inamic al
clasei muncitoare omorat cu propriile lui méini de-a lungul
intregii batilii!
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