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I am an anti-Christ I am an anarchist Don’t know what I want 

But I know how to get it I wanna destroy passer by Cause I 

Wanna be Anarchy No dogs body

Sex Pistols. Anarchy in the UK





Par tea întâi

De culoarea lenjeriei  
negre de damă
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1. accidente traumatice  

 pe calea ferată

La începutul lui august, venise după mine la Harkiv 
Lioșka și ne-am dus imediat la gară să cumpărăm două bilele 
la trenul de noapte. Începuseră ploile, gara era pe jumătate 
pustie, asfaltul de pe peroane nu apuca să se usuce peste zi. 
Trebuia să rezistăm până seara, să hoinărim prin oraș și să 
așteptăm să treacă aceste douăsprezece ore, apoi erau vago-
nul cușetă toată noaptea și stelele coborâte deasupra vagoa-
nelor ca sarea pe spatele peștilor. Trenul cu care călătoream 
îl știam încă din copilărie, se poate spune chiar că era primul 
tren din viața mea, prima mea experiență, să zicem, cu calea 
ferată, chiar și acum țin minte aceste vagoane cușetă, pline de 
umezeală ca o hârtie îmbibată cu apă, lenjeria de pat a liniilor 
sovietice de oțel, fumul din capătul vagoanelor, câmpuri ne-
gre înzăpezite pe fereastră, peisaje de culoarea lenjeriei negre 
de damă, era primăvară, iar eu călătoream în aceeași direcție 
ca și acum. Timpul trecea, însoțitorii de tren îmbătrâneau, 
bunul și vechiul meu tren Sumî-Luhansk se târa în fiecare 
seară de-a lungul graniței de est, iar odată cu el o făceam și 
eu din când în când. Dacă cineva m-ar întreba, i-aș putea po-
vesti multe despre târfele hoațe ce te adormeau cu clonidină1 

1 În limba ucraineană este folosit termenul клофелінщиця – de la 
substanța chimică clonidină (Clophelinum). În anii 1980-1990 exis-
tau pe piața sovietică niște picături de ochi cu concentrație mare de 
clonidină. Acestea erau folosite în scopuri criminale cu intenția de a 
adormi victima (n.tr.)
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din vagoanele de dormit, care săreau din tren la pasaje cu 
portofelele și ghiulurile din aur roșu țigănesc, tocmai furate 
din vagonul-restaurant, despre deținuții care, după eliberare, 
se întorceau acasă și dădeau la toată lumea de băut vodcă po-
loneză contrafăcută, despre însoțitorii de tren stagiari, care 
se îmbătau încă pe peron, înainte ca trenul să plece din gară, 
și despre cum eram nevoit să deschid ușa compartimentu-
lui pentru călătorii nervoși din miez de noapte din vreo gară 
minieră fără nume, într-un cuvânt, dacă cineva m-ar întreba 
despre viața de zi cu zi și munca eroică a compatrioților mei, 
eu, desigur, i-aș putea povesti, dar să lăsăm asta. 

Cu vreo zece ani în urmă călătoream des fără bilet cu 
acest tren, trebuia numai să calculez când se verificau biletele 
în vagoanele vecine, controlul biletelor, desigur, nu se putea 
face în același timp, unii conductori în mod obligatoriu o fă-
ceau mai târziu, și trebuia numai să treci dintr-un vagon în 
altul, iar apoi să te întorci la locul tău. Nu s-au schimbat prea 
multe de atunci: același public, aceleași fețe disperate, starea 
de ebrietate a muncitorilor de cale ferată cu care ești obișnuit, 
din câte știu, în rândul lor este cel mai ridicat procent de boli 
venerice, cred și eu – de la atâta băutură. 

Bunul și vechiul meu tren Sumî-Luhansk este la fel și acum, 
cu bilete până la Svatove2, cu vagonul necompartimentat uzat. 
În fața noastră se afla o fată care începuse numaidecât să ne 
vorbească. Dar ce poți să vorbești cu noi? Mi-am dat de mult 
seama că, dacă începi să vorbești cu mine, îți voi spune cu 
siguranță numai prostii, apoi mă voi simți prost, de aceea e 
mai bine să ascult și atât. Fata avea o înfățișare sportivă, adică 

2 Oraș din regiunea Luhansk, Ucraina (n.tr.). 
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nu mă refer la un trening sau bicepși, ce fel de bicepși putea să 
aibă? Nu avea niciun fel de bicepși, pur și simplu, înfățișarea 
sportivă se referea la faptul că era o fată simpatică, care nu 
avea nevoie de implicarea noastră în discuție, vorbea singură 
fără să se oprească. Din când în când încercam să menținem 
discuția, dar în general îi propuneam să bea ceva. Se dovedise 
că este studentă la institutul de miliție, va fi milițiană, au re-
gim de armată, sunt presați în adevăratul sens al cuvântului, 
în ceea ce privește viața personală, aici mă refer la sex, lu-
crurile sunt complicate, și nu au voie să se machieze. Ei, asta 
e bine, îmi zisei eu, dacă milițienii vor începe să se machie-
ze, ratingul lor social, și așa mic, va scădea complet. Trebu-
ie gândită și treaba cu sexul în rândul milițienilor, copiii se 
fac prin sex, prin urmare, la ce ne trebuie atâția milițieni?! 
Eu mă gândeam la ale mele și nu voiam s-o jignesc, era chiar 
o fată simpatică, deși această poveste cu sexul nu-mi dădea 
pace – bine, îmi spusei, poate li se pune brom în compot ca să 
doarmă în cazarme și să nu-și întrerupă pregătirea de front, 
mă întreb, oare există dependență de brom? Presupun că da, 
presupun că marea majoritate a acestor cursanți drăguți, încă 
necorupți de sistem, devin dependenți de brom, iar mai apoi 
încearcă să scape toată viața de acest brom termonuclear al 
lor și pentru mulți acest lucru se transformă într-o dramă 
personală. Iar un asemenea milițian, când vine acasă de la 
serviciu și aruncă în coridor trofeele proaspete, se duce în bu-
cătărie, își mânca cina calorică, se uită la talk-show-ul prefe-
rat, se spală pe dinți cu praf de dinți, dar, înainte să se arunce 
în pat, unde îl așteaptă soția credincioasă, fără copii, se mai 
duce o dată în bucătărie, bagă în el un pahar de compot cu 
brom, stinge lumina în apartament, dar și el singur se stinge, 
neîndeplinindu-și astfel datoria nici față de Dumnezeu, nici 
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față de urmași, ca să nu mai vorbim de soție. „Dar nu, zise 
fata, noi rezolvăm cumva această problemă, asta e viața noas-
tră.” „Păi, da, îi răspunsei eu, ce viață e asta, până la urmă 
te plictisești să te droghezi.” „Nu, continuă ea, mie îmi place 
totul, acum mă duc acasă, la Luhansk, în vacanță. Dar voi 
unde mergeți?”

Cam cu un an în urmă am spus într-un interviu că vreau 
să scriu o carte despre anarhie. Nu-mi mai amintesc de ce 
am spus-o, pe atunci nu aveam nicio dorință să scriu o carte 
despre anarhie, ei, dar ăsta încă nu e un motiv să n-o scriu. 
Până la urmă trebuie să scrie cineva despre asta, și de ce să 
nu fiu eu acela? Intențiile mele erau simple și clare – să vizitez 
locurile cu cea mai intensă activitate a anarho-comuniștilor 
din Ucraina și să încerc apoi să sciu ceva despre asta. Mi-am 
luat legitimația de jurnalist și m-am înțeles cu Lioșka să vină 
cu mine și să fotografieze totul. Lioșka luase totul în serios 
și mă tot întreba ce să mai citească pentru a fi în temă. „Nu 
știu, îi răspunsei eu, citește-l pe Kropotkin3. Dar mai bine nu 
citi nimic.”

Vara era pe terminate, vremea începuse să se strice, 
totuși, la un moment dat, am pornit. După cum am mai spus, 
Lioșka a venit cu mine la Harkiv și de câteva ore stăteam treji 
în vagonul întunecat, alături de o pasageră ciudată, căreia 
încercam să-i explicăm unde mergem, de fapt, și că nu avem 
nici putere, nici vreo pricepere specială s-o facem. N-am vrut 
să-i povestesc despre teritoriile cu autoguvernare anarhică, 
la ce-i trebuie, cu pregătirea ei de front și cu bromul, la fel 

3 Piotr Alekseevici Kropotkin a fost un filosof politic, revoluționar 
anarhist rus, membru al unei familii princiare. (n.tr.)
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de ciudat era dacă-i vorbeam despre copilărie și demonii ei, 
care ieșeau din când în când la suprafață – ce-ar fi putut ea să 
înțeleagă din copilăria mea dacă nu o avea clară nici pe a ei? 

Uneori ești, pur și simplu, nevoit să-ți asculți propriile hi-
mere, propriile voci interioare, cel puțin pe cele mai simpa-
tice, uneori trebuie să le asculți sfaturile, de exemplu, atunci 
când îți șoptesc: haide, du-te acolo, doar ai locuit cândva 
acolo, doar ai crescut acolo, ei, poate nu chiar acolo, dar ce 
contează, încearcă să mai ieși o dată din acele fundături, să 
vedem dacă o să ai putere, dacă o să-ți ajungă memoria să 
refaci toate aceste trasee care, într-un mod ciudat și mira-
culos, și-au pus amprenta pe experiența ta personală de a te 
opune; uneori este bine să-i scoți la plimbare pe toți demo-
nii tăi care, oricum, ies în fiecare noapte din plămânii tăi, 
zboară precum porumbeii poștași din colivie pe niște trasee 
numai de ei știute. Oare ce puteam să-i răspund acelei fete 
cu toți bicepșii ei? Ce? Că pentru încă câteva ore voi călători 
împreună cu ea în aceeași direcție, așa cum o mai făcusem de 
nenumărate ori; că undeva în toiul nopții mă voi trezi și voi 
încerca să merg mai departe, numai dacă acest tren nu va sări 
de pe șine și noi toți nu vom muri în el; că voi încerca să mă 
întorc în orașul în care am crescut și că în ultima vreme am 
tot încercat degeaba, pentru a nu știu câta oară, să evit acest 
lucru, că voi încerca să merg la prietenii mei care mă așteaptă 
acolo undeva; că nu intenționez deloc să descopăr ceva nou, 
pur și simplu, voi coborî din tren și voi lua autobuzul, voi lua 
multe autobuze, voi schimba trasee și voi cumpăra bilete, mă 
voi opri din când în când numai pentru a mă convinge din 
nou că nimic nu s-a schimbat, că totul este ca înainte, așa 
cum a fost dintotdeauna și așa cum trebuie să fie; că nimic 
nici nu se putea schimba, din moment ce nu m-am schimbat 
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eu. Și de acest lucru merită cu adevărat să mă conving. Nu 
puteam să-i povestesc așa cum trebuie încotro mă îndrep-
tam, n-ar fi înțeles, fiindcă, acolo unde pentru ea se oprea 
trenul, pentru mine se oprea timpul și nu puteam decât să 
aștept ca el să pornească din nou, ținându-mi respirația pen-
tru a nu-l speria, deoarece cunoșteam prea bine acest drum, 
știam exact cât este de lung și cum anume se termină. 

La următoarea oprire am coborât să cumpărăm bere. Era 
ora unu noaptea. Cred că ploua. Sau nu ploua? Nu-mi amin-
tesc. Nu contează. 
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2. Problemele autostopului  

 ucrainean

Există câteva posibilități de a călători cât de cât nedureros 
două sute de kilometri de la Harkiv până la acest oraș mic, 
vestit prin faptul că, la un moment dat, Volodîmîr Mîkolaio-
vîci Sosiura4, viitor poet-laureat, n-a fost luat în el prizonier 
și n-a fost tăiat în niște bucăți mici mizerabile, lipsind astfel 
literatura sovietică de un lucru important, de exemplu – de 
memoriile lui îndoielnice. Prin urmare, există mai multe 
posibilități: prima – poți lua autobuzul, este cel mai simplu și 
mai comod, tocmai de aceea noi nu luăm autobuzul. 

Mai departe. Poți călători cu trenuri personale, schim-
bând de câteva ori, în parte cu transbordarea nocturnă în 
minunata gară Hrakove, în care timp de câteva ore, până 
dimineața, nu întâlnești niciun suflet viu, numai undeva în 
stânga se înalță până la cer silozurile de mare capacitate, o 
uzină de prelucrare moartă, care lasă un gust amar despre 
sectorul agrar jecmănit al Republicii Sovietice Socialiste 
Ucrainene. Și atunci, în toiul nopții, nu-ți rămâne nimic alt-
ceva decât să urci pe pasarela de fier, construită, nu se știe 
pentru ce, deasupra liniilor de cale ferată, cine să treacă pe 
aici?, și să privești cerul, așteptând să apară soarele sau măcar 
ceva, iar când, la cinci dimineața, într-un final, acesta apare, 
observi cum își mișcă încet-încet înotătoarele ca un calcan, 

4 Scriitor ucrainean (n.tr.).
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rostogolindu-se deasupra șoselei din depărtare, la marginea 
căreia sunt animale moarte și prezervative folosite, privești 
lung, adică vreo trei ore, până apare trenul. Apropo, despre 
șosea. Poți să călătorești cu autostopul. Vara acest lucru este 
mai comod, iarna e mai periculos. Dar nici vara nu există 
nimic impresionant aici, crede-mă: șoseaua e aproape pustie, 
în timpul Uniunii Sovietice aceste locuri forfoteau de viață, 
la benzinării se vindea limonadă, acum infrastructura e la 
pământ și, deși în chioșcurile din orașe și sate poți cumpă-
ra orice, inclusiv arme și droguri, în afara localităților, viața 
devine tristă și rarefiată, showbizul dispare, șoferii devin 
prudenți, locuitorii din cătune te privesc ca pe un bolnav cu 
sindromul Down, nicio pușlama nu se va opri pentru a te 
scoate de aici – cât mai departe de câmpurile interminabi-
le cu floarea-soarelui, cât mai departe de stațiile de autobuz 
de la marginea drumului, cu urme de sânge și de spermă pe 
pereți, cât mai aproape de oameni cu întreaga lor viață, cu 
toate magazinele alimentare, deși aici nu e vorba de magazi-
ne alimentare, crede-mă, nu e vorba de ele. 

Cunosc bine această șosea, păstrez bine în memorie nu-
meroase episoade cu masturbarea din saloanele încinse ale 
autocarelor Ikarus, cu craniile sparte și sângele pe asfalt, chiar 
lângă semnul privind reducerea vitezei, cu părul blond de fe-
meie pe umărul tău, pe care îl dai atent la o parte când aproa-
pe ați ajuns la destinație, iar ea tocmai a adormit; stațiile de pe 
șosea sunt folositoare și dorite, acest lucru este sigur, iar când 
mergi cu autostopul pe șoseaua Harkiv – Luhansk, stațiile de-
vin esența călătoriei tale, carnea ei, sunt atât de lungi și atât 
de regulate, încât umplu totul – și pe tine, și așteptările tale, 
și deznădejdea ta. Odată, într-o vară toridă, tocmai așa călă-
toream pe această șosea, ajungând noaptea la minunata gară 
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Hrakove și ieșind dimineața pe șoseaua pustie, cu câini morți 
și urme de iubire străină pe ea; am avut noroc atunci – n-am 
așteptat mult, m-a luat un biker și m-a dus o sută de kilometri 
buni, după care m-a lăsat la Vuzlovaia. Aici a început totul. 
Am așteptat o oră, apoi am pornit în direcția potrivită. Era 
atât de mult aer cald, plin de praf și miros de laptele-cucu-
lui, încât, pur și simplu, am pornit la drum, deoarece nu poți 
să stai și să aștepți în asemenea aer transportul potrivit în 
direcția necesară, o vei lua pe jos în mod obligatoriu, călcând 
pe tot pietrișul din această lume, trecând pe lângă toată floa-
rea-soarelui de anul acesta, care se întoarce de la tine după 
soare. Am fost tare, pe bune, am mers vreo cincisprezece ki-
lometri, după care am căzut în iarbă și am dormit în ea până 
seara. Apoi, cu greu, am ajuns la destinație, dar, cum să explic 
asta – să zicem, există multe în viața mea pe care nu mi le mai 
amintesc, pe care nu vreau să mi le amintesc, dar cu siguranță 
nu voi uita niciodată acel pietriș și acele câteva stații jegoase 
în care m-am ascuns de soare, și pe acea gagică din una dintre 
ele, care aștepta autobuzul în direcția opusă și se uita la mine. 

Pe această șosea există câteva locuri care îmi provoacă 
erecție dacă îmi aduc aminte de ele. Iată, de exemplu, un ase-
menea loc este la ieșirea din Svatove, o intersecție la care m-au 
lăsat niște camionagii întâmplători într-o zi de septembrie, 
m-au dat jos și au luat-o la dreapta, și am rămas singur în mij-
locul câmpurilor pustii de toamnă din care ieșea căldura ca 
sângele dintr-un animal înjunghiat, noaptea deja era rece, dar 
ziua soarele încă strălucea cu putere, înainte de asta eram pe 
drum de aproape 24 de ore și, coborând la această intersecție, 
țineam în mine toată oboseala și epuizarea călătoriei, a dru-
mului pe care l-am parcurs; stăteam pe asfaltul cenușiu și as-
cultam cum țipă deasupra mea păsările care încă nu apuca-
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seră să migreze, dar care o făceau fără să se oprească, și brusc 
mi-am dat seama că, dacă e să stau aici mult timp, foarte mult 
timp, voi putea să observ cum o să fie tot mai puține păsări, 
din ce în ce mai puține, apoi vor dispărea complet, în totali-
tate, iar în locul lor va apărea altceva, de exemplu, liniștea.

Dar, nu știu din ce motiv, n-am rămas niciodată și nică-
ieri prea mult timp, în oricâte locuri neașteptate m-aș fi po-
menit în amurgul de seară sau în ceața dimineții, oricât de 
multe fabrici lăsate în paragină și orașe inundate aș fi întâlnit, 
oricât de multe plantații de mac și fortificații de apărare, ori-
cât de multe macarale portuare și vârfuri de munți tomnati-
ce – n-am rămas niciodată prea mult timp pe niciunul dintre 
vârfuri, lângă niciuna dintre plantații, deși, probabil, tocmai 
acolo, lângă această plantație, este locul meu, probabil, aș fi 
nevoit, pur și simplu, să umplu o lacună din spațiu, care, în 
lipsa mea, atrage în sine din ce în ce mai mult oxigen străin, 
lumină străină, creând un curent în țesătura deasă a orându-
irii universale, dar nu, n-am rămas mai mult, tocmai în asta 
constă marea greșeală – să încerci să te cufunzi cât mai mult 
în spațiu, să înregistrezi cât mai multe pe peliculele memoriei, 
să-l amesteci cu propria experiență, fără să te oprești, fără să te 
oprești niciodată, fiindcă orice oprire ascunde o capcană, și ea 
se deschide sub mine ca o gaură ascunsă despre existența căre-
ia știam tot timpul, însă mereu îmi era frică să mă uit în ea. În 
schimb, dacă aș rămâne mai mult, aș putea observa că fami-
liarizarea cu spațiul și cu amintirea legată de el este un lucru 
mult mai interesant și mai copleșitor decât mărirea mecanică 
a acestui spațiu sau deșirarea interminabilă a acestei amintiri. 
Cu cât faci mai multe opriri într-o călătorie, cu cât opririle 
tale sunt mai lungi, cu atât ai mai multe șanse să observi, în 
sfârșit, toate detaliile care nu puteau fi observate în timpul 
mișcării, nici măcar nu e vorba aici de unghiul de percepție, 
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ci de rapiditatea cu care te deplasezi. Dacă m-aș fi oprit, aș fi 
putut observa că nu este numai schimbarea percepției mele 
despre peisaj, este schimbarea peisajului însuși și, respectiv, 
este schimbarea propriei mele persoane. 

Acum câțiva ani, pe această șosea, fratele meu a avut acci-
dent de mașină. S-a ciocnit cu niște oameni de afaceri care i-au 
ieșit în față, și el n-a apucat să facă nimic, s-a ales cu un picior 
rupt, mașina a aruncat-o, nu se mai putea alege nimic bun din 
ea. De fiecare dată când treceam pe aici, mă gândeam – oare ce 
putea să mai fi rămas acolo, îmi ziceam, trebuie să mai fie niște 
urme, linii negre de la pneuri pe asfalt, fier îndoit de la gard, 
bucăți de blugi în pătlagini, miros de benzină, până la urmă, 
acolo trebuie să fie sânge, numai dacă nu l-au spălat ploile, dar 
cu siguranță l-au splat, trebuia s-o facă. 

Fratele meu a avut accidente de mai multe ori în viața lui, 
și-a făcut praf toate motocicletele pe care le avea, cădea la viteza 
maximă, își julea pielea, își rupea hainele, dar se ridica și pleca 
mai departe, de parcă așa și trebuia să fie, a avut atâtea mașini, 
încât nici nu mi le amintesc pe toate. În copilărie a încercat să 
mă învețe și pe mine să conduc, dar nu a ieșit nimic din asta – 
întotdeauna îmi era frică de viteză. Și acum mi-e frică. Proba-
bil, după întâmplarea din copilărie când ne-am îmbătat împre-
ună cu prietenul meu și am furat un Ural5 greoi cu ataș, ne-am 
plimbat mult pe o șosea ca aceasta – fără speranță și spartă, iar 
când am atins viteza maximă, am observat că prietenul meu, 
care, apropo, conducea, apucase să adoarmă. La curbă, Uralul 
a zburat de pe șosea și a trecut ca prin minune printre stâlpii 
liniilor electrice. Am rămas în viață și ne-am trezit pe loc din 
beție. Mi-e frică de viteză, mi-e frică să călătoresc, dar și mai 
tare mi-e frică să mă opresc.

5 Motocicletă de producție rusească (n.tr.).
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3. Sosiura cel rău

La patru dimineața, gara din orașul Svatove este liniștită 
și prost iluminată. Din câte înțeleg, Sosiura a luptat chiar aici. 
Din memoriile lui reiese că, tocmai în această gară, cineva a 
fost luat prizonier sau invers – cineva a scăpat de prizonierat. 
Uneori este greu de înțeles, mai ales când e vorba de biogra-
fia lui, termini de citit cartea și n-ai înțeles un lucru: pentru 
cine a luptat eroul principal? Sosiura e extrem de himeric în 
memoriile sale, gândește-te numai – tipul a trecut prin tot 
războiul civil, a luptat pe câteva fronturi, a supraviețuit, ceea 
ce e cel mai important, și apoi despre ce scrie în memorii? Un 
futai interminabil cu infirmierele și activiștii politici (ok, se 
pare că nu s-a observat nimic de genul cu activistele politice, 
potrivit lui Volodîmîr Mîkolaiovîci), niște văicăreli continue 
în privința faptului că undeva acolo, în Donbasul însorit, îl 
așteaptă tânăra fecioară Lili Marlen, caracterul neclar al plat-
formei politice și al programului ideologic (nu-l scuză deloc 
faptul că pledează pentru revoluția mondială – toți pledează 
pentru revoluția universală), într-un cuvânt, cartea e foarte 
săracă – nu vezi nicio scenă de bătălie expresivă cu carne și 
mațe înfășurate în jurul roților autoblindatelor roșii, niciun 
portret al soldaților și al șefilor, cu statul de funcții și crestă-
turi pe paturile puștilor lunetiștilor, nicio informație despre 
efectivul forțelor inamice, cu atât mai mult – niciun inamic al 
clasei muncitoare omorât cu propriile lui mâini de-a lungul 
întregii bătălii! 


