Îi cunosc simfonia de la prima notă.
Locuiesc într-o zonă care se tot construiește. În fiecare vară se ridică o casă nouă. Pereții, acoperișul. Și conservarea construcției pentru timpuri mai bune.
Orice început de construcție debutează cu simfonia de sâmbătă în do major de la șapte dimineața. În interpretarea bolgărcii.
A venit iarna. Bolgărcile au amuțit în zona noastră. S-au mutat în centru. În Piața Marii Adunări Naționale. Simfonia lor se aude din Casa Guvernului. Care parcă s-a mutat într-o zonă periferică a Chișinăului. Într-o zi de sâmbătă dimineața. Dintr-un început de vară.
Afară e iarnă. Ceață. Frig. Guvern provizoriu. Căsuțe provizorii. Burjuică. Fum. Bolgarkă. Piața Marii Adunări Naționale nr.1. Și e miercuri.